深秋的雨来得猝不及防，小银杏站在医院长廊里，望着玻璃上蜿蜒的水痕。手机在掌心发烫，屏幕上跳动着丈夫的消息：\"急诊接收连环车祸伤员，今晚不回家了。\"她攥紧白大褂口袋里的诊断书，纸角已经被汗水洇得发皱——乳腺癌早期，主治医师建议立即手术。
电梯门开开合合，传来家属压抑的哭声。小银杏深吸一口气，将诊断书塞进抽屉最深处。走廊尽头突然传来急促的脚步声，实习护士推着担架车疾驰而过，车轮碾过水洼的声音，像极了二十年前那个雨夜，母亲羊水破裂时救护车的轰鸣。
回到家时，女儿小满正在灯下画画。画布上，三棵银杏树纠缠着生长，最细小的那棵却折断了枝干。\"妈妈，老师说要画"家的故事"。\"小满咬着蜡笔抬头，\"这棵小树受伤了，它的爸爸妈妈会治好它吗？\"
小银杏蹲下身，将女儿搂进怀里。窗外的老银杏树在雨中摇晃，枝桠间悬挂的许愿牌被风吹得叮当作响，那是她和父母、丈夫每年银杏节写下的祝福。此刻，其中一块木质已经腐朽，字迹模糊成一团墨色。
许明远是在整理书房时发现异常的。妻子的化妆台上，抗癌面霜的空瓶藏在粉底液后面；衣柜深处，化疗用的假发套静静躺在收纳盒里。他颤抖着翻开家庭日记，最新一页的日期停在三个月前，只写了半句话：\"如果生命是场\"
\"为什么不告诉我？\"深夜，许明远举着诊断书冲进卧室。月光照亮妻子削瘦的侧脸，枕边散落着大把脱落的黑发。小银杏蜷缩在床角，像只受伤的猫：\"当年妈妈生病时，我在国外；现在你们老了，我不想让你们担心\"
争吵声惊醒了小满。小女孩抱着那幅未完成的画站在门口，眼泪啪嗒啪嗒掉在画布上：\"你们说过，银杏树就算断了枝，也会重新长出新芽！\"许明远突然想起，女儿出生那年，他在山区抗疫错过妻子生产；妻子生病时，他因为过度劳累突发心梗这些年，他们总在错过彼此最需要的时刻。
手术当天，苏念安戴着老花镜，在病房走廊来回踱步。她的针织包里，塞着熬好的银杏果粥，保温桶外壁还贴着\"小银杏加油\"的便签。许明远坐在手术室门口，握着女儿小时候画的那张全家福，画角已经被摩挲得发毛。