隆冬时节，港口被薄雾笼罩。小满缩在教室窗边，望着远处若隐若现的货轮，手指无意识摩挲着书包上的贝壳挂饰——那是许明远从某次远航带回的纪念品。班主任突然出现在门口，眼神里带着少见的郑重：\"小满，你爸爸在码头出了点状况，你妈妈已经过去了，现在跟我走。\"
心跳骤然加快，小满跌跌撞撞地跟着老师冲出校门。记忆如潮水般涌来，化疗期间监护仪刺耳的警报声、移植手术室外漫长的等待难道命运又要撕开好不容易愈合的伤口？
港口的安全通道挤满了人。小满终于在人群缝隙里看见父亲，他正单膝跪地，小心翼翼地帮一位摔倒的老奶奶包扎膝盖。苏晴站在一旁撑着伞，怀里还抱着老人散落的菜篮。看见女儿苍白的小脸，许明远立刻起身，工装裤膝盖处沾满泥水：\"傻丫头，想什么呢？\"
原来老人买完菜准备回家，被结冰的石板路滑倒。许明远结束例行检查后正巧路过，不仅帮老人处理伤口，还联系了她的家人。看着老人握着父亲的手不停道谢，小满眼眶发热——这个总把\"小心着凉多吃点\"挂在嘴边的男人，原来温柔早已浸透在每个生活细节里。
当晚，苏晴在厨房熬姜汤，许明远蹲在玄关擦女儿的雪地靴。小满突然从背后抱住父亲：\"爸爸，你知道吗？今天老师说，要写身边的英雄。\"她把脸埋进父亲宽厚的后背，\"我写了你。写你在海上修机器的样子，写你给我讲星座的样子，还写了你帮老奶奶包扎伤口的样子\"
许明远的动作顿了顿，反手轻轻拍了拍女儿的手。厨房传来苏晴的轻笑：\"姜汤要溢出来了，两位文学家快来帮忙。\"暖黄的灯光下，三个人围坐在餐桌前，氤氲的热气模糊了玻璃窗，却将这温暖的时刻永久封存。
新年钟声敲响时，小满在家庭日记本上写道：\"原来英雄不是拯救世界的超人，而是愿意蹲下来为陌生人系鞋带的爸爸，是总把热汤端到我面前的妈妈，是我们互相守护的每一天。\"窗外，新年的烟花照亮夜空，那颗导航星依旧明亮，见证着这个家庭用爱编织的，永不褪色的时光锦缎。
春分那日，小满捧着科学课的观察作业，在港口边的礁石滩上寻找潮间带生物。许明远穿着旧迷彩外套蹲在一旁，手里的放