医院的走廊似乎没有尽头。许明远跟在推着苏晴的轮椅后面，看着那些苍白墙壁上间隔均匀的门牌号：301、302、303每个数字都在他眼前晃动，像被水浸过的墨迹。
\"就在这里。\"护士停在一扇标着\"体检中心4室\"的门前，轻轻敲了敲。
许明远的手心全是汗。三天前，苏晴在洗澡时突然眩晕，差点摔倒。当时他冲进浴室，看到她苍白的脸色和失焦的眼神，心脏几乎停跳。虽然症状很快缓解，但预约的体检提前到了今天。
\"家属请在门外等候。\"穿白大褂的医生说道，眼镜后的目光专业而疏离。
苏晴回头看了许明远一眼，嘴角勉强扯出一个微笑。她今天穿了件宽松的淡绿色上衣，在医院刺眼的灯光下，脸色显得更加憔悴。许明远想说什么，但门已经关上了。
等待区的塑料椅硬得硌人。许明远翻着手机，却一个字也看不进去。他想起这段时间苏晴频繁的头疼、眼下挥之不去的青黑、还有那些他原以为只是疲惫的小动作——揉太阳穴、扶墙停顿、深呼吸所有迹象都指向一个他不愿面对的可能性。
两小时后，门终于开了。苏晴走出来，手里捏着一叠报告单，指节发白。
\"怎么样？\"许明远立刻起身，却不敢伸手去拿那些纸。
苏晴的眼神飘向一旁，\"医生说需要进一步检查。\"她的声音很轻，\"可能是长期压力和过度劳累导致的自主神经功能紊乱，还有贫血和\"
许明远轻轻接过报告单，医学术语密密麻麻，但几个数字特别醒目：血红蛋白87g\/l，远低于正常值。
\"医生建议\"苏晴深吸一口气，\"立即住院治疗。\"
许明远感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重打了一拳。他扶住墙壁，强迫自己冷静下来。\"好，我们马上办手续。需要通知小满的学校吗？\"
苏晴摇摇头，\"先别告诉小满实情，就说妈妈需要做个小小的治疗。\"
办理住院手续的过程像一场梦。许明远签了无数个名字，回答了无数个问题，但意识似乎漂浮在身体之外。直到护士带他们去病房，看到那张窄小的病床和挂着的输液架，现实才狠狠击中了他——