周六清晨，天还没亮透，许明远就听到厨房传来响动。他轻手轻脚地下床，发现苏晴已经站在料理台前，正在搅拌一大碗奶油。
\"怎么起这么早？\"许明远走到她身边，注意到她眼下的青黑比前几天更明显了。
苏晴头也不抬，\"还有六个小时派对就开始了，装饰还没做完，零食也没准备好，小满的新裙子还需要熨烫\"她的语速越来越快，搅拌的动作也变得急促。
许明远轻轻按住她的手，\"嘿，冷静点。我们一起来，来得及的。\"
苏晴的手在他掌心里微微颤抖，她深吸一口气，\"我只是希望一切完美。小满期待这一天很久了\"她的声音低了下去，\"特别是今年有你在。\"
许明远感到胸口一阵温热。他拿起另一把搅拌器，\"分配任务吧，长官。我听从指挥。\"
苏晴终于露出一丝微笑，开始列出长长的待办清单。许明远认真记下每项任务，甚至像接受军事命令一样重复确认。这种态度似乎让苏晴放松了些，她嘴角的弧度更明显了。
上午十点，小满蹦蹦跳跳地跑进厨房，看到满桌子的装饰品和零食，发出惊喜的尖叫。\"太棒了！我的同学们一定会羡慕死的！\"她抱住苏晴的腰，又转身抱住许明远，\"谢谢爸爸妈妈！\"
许明远弯腰亲了亲女儿的额头，闻到她头发上淡淡的草莓洗发水香味。这种平凡的幸福让他喉咙发紧。十年前离开时，小满还是个襁褓中的婴儿，现在她已经长到他的胸口那么高了。
\"爸爸，你能帮我挂这些彩带吗？\"小满递给他一包亮闪闪的装饰品。
\"当然可以。\"许明远接过彩带，却不知从何下手。他环顾四周，看到苏晴正踮着脚尖往墙上贴气球。她的睡裙下摆随着动作轻轻摆动，露出纤细的小腿。许明远突然意识到，他已经很久没有这样静静注视自己的妻子了。
\"不是那样的，爸爸！\"小满的声音把他拉回现实，\"要交叉着挂，像这样。\"她熟练地示范着。
许明远跟着女儿学习如何布置派对装饰，心里既骄傲又酸楚。骄傲的是小满如此聪明能干，酸楚的是这些本该由他教给女儿的生活技能，他却错过了最佳时机。