清晨五点三十分，许明远准时睁开眼睛。军营十年的生物钟比任何闹钟都精准。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了身旁熟睡的苏晴。
卧室里还笼罩着朦胧的晨光，许明远站在衣柜前犹豫了片刻。左边挂着他带回来的军装，右边是苏晴为他准备的居家服。他的手指在军装上停留了几秒，最终还是选择了那件深蓝色的棉质t恤。
厨房里，许明远盯着现代化的厨具有些不知所措。十年前他们用的还是老式煤气灶，现在这个镶嵌着液晶屏的电磁炉让他无从下手。他摸索着按下电源键，屏幕亮起的蓝光在昏暗的厨房里格外刺眼。
\"需要帮忙吗？\"苏晴的声音突然从身后传来，许明远手一抖，差点打翻旁边的玻璃杯。
\"不用，我想给你们做早餐。\"他转过身，看见苏晴穿着淡紫色的睡裙站在门口，头发有些凌乱，眼睛下方带着淡淡的青色。
苏晴走进来，熟练地按下几个按钮，\"要先解锁，然后选择功能。你想做什么？\"
\"煎蛋和吐司，以前你最爱吃的。\"许明远轻声说。
苏晴的动作顿了一下，\"那是十年前了，现在我和小满更喜欢燕麦粥和水果。\"她打开冰箱，拿出燕麦和牛奶，\"不过煎蛋也不错，小满最近开始喜欢吃鸡蛋了。\"
许明远默默记下这个变化。十年间，他错过了太多这样的细节。他看着苏晴纤细的手指在厨具间穿梭，忽然注意到她左手无名指上的婚戒已经有些发暗，指节处有一道细小的疤痕。
\"你的手\"他忍不住问道。
苏晴下意识地把手缩了缩，\"去年冬天洗碗时摔碎了一个盘子，划伤的。没什么大碍。\"
许明远的心揪了一下。这些本该由他来分担的家务，这些细小的伤痕，都是他不在时的证明。他接过苏晴手中的碗，\"今天让我来吧。\"
两人在沉默中准备着早餐，空气中弥漫着燕麦的香气和某种说不清的尴尬。许明远想找些话题，却发现自己对妻子的生活知之甚少。他最后问道：\"你今天有什么安排？\"
\"上午带小满去上钢琴课，下午去超市采购。\"苏晴头也不抬地回答，\"对了，下周六是小满的生日，她说想邀请