清晨的长途汽车站弥漫着柴油和早点摊的味道。明远把背包甩到肩上，回头看了眼候车大厅的时钟——六点十五分，距离发车还有二十分钟。
手机震动起来，是小雨的信息：\"到医院了，李叔叔昨晚睡得不错，别担心。路上小心。\"
明远嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上轻点：\"谢谢，到了联系你。\"
汽车驶出车站时，天边刚泛起鱼肚白。明远靠在窗边，看着熟悉的街景逐渐后退，最终被高速公路两侧的田野取代。他掏出那枚铜钥匙，在晨光中细细端详。钥匙很旧，齿口已经有些磨损，柄部刻着模糊的\"临江邮政\"四个字。
\"到底是什么秘密\"明远喃喃自语，将钥匙收回口袋。
三个小时后，汽车驶入临江市区。与清河镇的宁静不同，临江是个热闹的中等城市，高楼林立，街道上人流如织。明远按照导航找到了青松路——一条老城区的小路，两旁是上世纪八九十年代建的红砖居民楼。
27号是一栋六层老楼，单元门口的信箱排成一列，锈迹斑斑。明远的心跳加速，手指微微发抖地掏出钥匙。标着\"307\"的信箱锁孔已经生锈，他试了几次才把钥匙插进去。
\"咔嗒\"一声，信箱门弹开了。里面堆满了灰尘和蛛网，只有一叠用橡皮筋捆着的信件安静地躺在角落。明远取出那叠信，最上面一封的邮戳已经模糊，但还能辨认出\"1992年\"的字样。
他找了附近的一家小茶馆，要了杯龙井，在角落的位置坐下。拆开第一封信时，一张黑白照片滑落出来——照片上是年轻的父亲和一个陌生女子站在江边的合影。父亲那时约莫二十五六岁，穿着白衬衫和当时流行的喇叭裤，搂着女子的肩膀，两人笑得灿烂。女子约二十出头，扎着两条麻花辫，正是怀表照片里的人。
明远的手开始颤抖。他从未见过父亲这样开怀大笑的样子。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：
\"建国：
见字如面。你走后的每一天，江边的柳树都在提醒我你的存在。医生说我们的孩子很健康，但我总担心这孱弱的身子能否平安把他带到世上。若是个男孩，就叫他"远"吧，愿他比我们走得更远，见我们未