蓝志远被转入icu的那天傍晚，小满在病房外的长椅上折纸星星。护士站的台历被她撕下好几页，折成的星星在塑料袋里发出沙沙的响声。
\"每颗星星代表一天。\"她认真地对许明远解释，\"等折满一百颗，星星爷爷就能出院了。\"
许明远望着女儿红肿的手指，想起父亲教她折星星时说的话——\"天上每颗星星都是地上的人变的，等爷爷变成星星，就能一直看着你们了。\"
玻璃窗内，蓝志远身上插满管子，监护仪的曲线像风筝断线后飘忽的轨迹。主治医生把许明远叫到走廊拐角，递给他一份器官捐献同意书：\"老爷子自己签的，说想给医学院的学生当教具。\"
签字笔在纸上洇出墨痕。许明远突然想起二十岁那年，养父病危时也签过同样的文件——那张纸后来变成医学院的感谢信，和养父的遗照一起摆在书架上。
\"爸爸！\"小满突然拍打窗户。许明远转头看见蓝志远醒了，正用食指在呼吸面罩上画着什么。护士辨认半天才看懂——是颗歪歪扭扭的五角星。
当晚的探视时间，许明远独自进入icu。消毒水的气味中，他听见父亲气若游丝的声音：\"阁楼望远镜调整过焦距\"
\"别说这些。\"许明远握住父亲浮肿的手，那上面满是针孔和淤青，\"小满还等着您教她折新的风筝。\"
蓝志远的眼睛突然亮起来。他挣扎着从枕头下摸出张纸条，上面画着简易的风筝骨架图：\"十二生肖都画好了\"
纸条背面是份清单，罗列着小满每个生日要送的风筝样式，直到她十八岁。许明远发现最后一行墨迹尤新，写着\"结婚时可放比翼鸟风筝\"，后面跟着个颤抖的感叹号。
护士来换药时，蓝志远突然抓住儿子手腕：\"今晚带小满看双子座流星雨\"他的指甲陷进许明远皮肤，像要刻下最后的印记。
半夜两点，许明远抱着熟睡的小满冲进医院。值班医生摇头的瞬间，阁楼里的望远镜突然自动转向东南方——那是蓝志远提前设好的程序。两颗流星恰在此时划过天际，在夜空中拖出交缠的光痕。
小满在梦中呢喃：\"星星爷爷说最亮的那颗会眨三下眼睛\"