术后第七天，许明远第一次能够自己走到病房的窗前。他小心翼翼地挪动脚步，腹部的伤口随着每次呼吸传来阵阵刺痛。窗外的梧桐树已经长出新叶，嫩绿的颜色在阳光下几乎透明。他将手掌贴在玻璃上，感受阳光的温度——这是几周来第一次，他的皮肤没有透析后的那种灰暗色泽。
\"医生说你恢复得比预期快。\"
许明远转身，看到蓝志远站在门口，手里拿着一束向日葵。他穿着便装而非病号服，但脸色仍有些苍白，左手不自觉地按在右侧腹部——肾脏摘除的位置。
\"你出院了？\"许明远有些惊讶。
蓝志远点点头，走进来将花放在床头柜上。\"昨天下午。张医生说我的指标全部正常。\"他犹豫了一下，补充道：\"本来想早点来看你，但苏晴说你需要静养。\"
许明远慢慢走回床边坐下，腹部的伤口因活动而隐隐作痛。自从手术那天在走廊上喊出那声\"爸\"后，他们还没有单独相处过。现在病房里只有他们两人，空气中有种奇怪的紧张感。
\"谢谢花。\"许明远最终说道，声音比他预想的要干涩。
蓝志远在访客椅上坐下，姿势有些僵硬，显然也在忍受不适。\"苏晴说你下周就能出院了？\"
\"如果肌酐值稳定的话。\"许明远下意识地摸了下腹部的绷带，\"新肾脏工作得很好。\"
一阵沉默。监护仪的滴答声显得格外响亮。许明远注意到蓝志远的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏不稳，透露出不安。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个第一次约会的少年般局促。
\"你还疼吗？\"许明远打破沉默。
蓝志远似乎松了口气，嘴角微微上扬。\"比预想的好。医生说我的身体素质比实际年龄年轻十岁。\"他顿了顿，\"当然，比不上你们年轻人。\"
许明远突然想起什么，伸手去够床头柜的抽屉。\"小满让我把这个给你。\"他取出一张折得皱巴巴的画，\"昨天她来的时候你不在。\"
蓝志远接过画，小心地展开。纸上用蜡笔画着两个穿病号服的男人，一大一小，手拉着手站在彩虹下。小满用歪歪扭扭的字写着：\"爷爷和爸爸快快好\