轮椅的轮子在医院走廊上发出规律的咔哒声，许明远死死抓着扶手，指节泛白。苏晴推着他快速穿过拥挤的走廊，消毒水的气味混合着某种说不清的恐惧灌入他的鼻腔。
\"急诊三区，\"苏晴声音紧绷，\"张医生说出血量不大，但位置不太好\"
许明远没有回答。他的脑海中不断闪回母亲几小时前在病房里的样子——她笑着打开保温桶，鬓角的白发在阳光下几乎透明，眼角的皱纹里盛满温柔。那时她就已经知道自己肾脏有问题了吗？知道自己可能得了癌症？
急诊三区的玻璃门猛地出现在眼前，老王和几个护士围在一张病床旁。许明远的心跳骤然加速，他挣扎着想站起来，却被苏晴按住肩膀。
\"别急，让我来。\"她轻声说，但声音里的颤抖出卖了她的镇定。
当轮椅靠近病床，许明远终于看清了母亲的样子。她躺在白色床单上，显得那么瘦小，脸色灰白得像褪色的旧照片。各种管子和电线连接着她的身体，心电监护仪发出规律的\"滴滴\"声。最刺眼的是她头上缠着的绷带，隐约渗出一丝淡红。
\"妈\"许明远的声音卡在喉咙里，变成一声哽咽。
老王转过身，眼睛通红。\"血压突然升高导致的脑溢血，出血量大约15l。\"他疲惫地搓了搓脸，\"好在送医及时，现在情况稳定了。\"
许明远伸手握住母亲的手。那只总是温暖干燥的手现在冰凉无力，让他想起小时候有一次母亲重感冒，他偷偷把她的手掌贴在自己脸上想给她取暖。
\"张医生呢？\"他问，声音嘶哑。
\"在开会讨论治疗方案。\"老王犹豫了一下，\"明远，有件事你应该知道你母亲一个月前就签署了器官捐献协议，特别注明如果她发生意外，肾脏优先给你。\"
许明远如遭雷击，眼前一阵发黑。一个月前——那时他刚确诊尿毒症不久，还在固执地拒绝任何移植建议。
\"她她早就计划好了\"许明远松开母亲的手，捂住自己的脸。肩膀无法控制地颤抖起来，泪水从指缝间渗出。
苏晴的手轻轻放在他肩上，但他感觉不到任何温度。世界仿佛在这一刻凝固，只剩下心电监护仪那无情的声