周末的家庭晚餐难得丰盛。许明远做了红烧排骨——小满最爱吃的菜，苏晴拌了婆婆喜欢的凉拌木耳，还熬了一锅山药粥，对肾脏有益。餐桌上，小满兴奋地讲述着学校即将举行的运动会。
\"老师说我可以参加兔子跳比赛！\"小满嘴里塞满排骨，含糊不清地说，\"因为我的手臂好了！\"
\"慢点吃。\"苏晴拿纸巾擦了擦女儿的嘴角，转向许明远，\"你下周的体检预约了吗？\"
许明远正给婆婆盛粥，闻言手腕一抖，几滴热粥溅到桌面上：\"呃，还没确定时间\"
\"什么体检？\"婆婆敏锐地抬头。
\"例行检查而已。\"许明远迅速回答，避开母亲探究的目光，\"最近工作有点忙，过几天就去。\"
苏晴的眉头皱了起来。自从发现婆婆肾脏超声的异常后，她一直催促许明远做全面检查，但他总是以工作为由推脱。
\"爸爸，你也要打针吗？\"小满睁大眼睛，\"我打针都不哭的！\"
\"爸爸比小满勇敢多了，对吧？\"婆婆笑着给孙女夹了块排骨，眼神却锁定儿子。
许明远正要回答，突然感到一阵剧烈的头痛袭来。他放下筷子，眼前的餐盘开始旋转，苏晴的脸在视野中变得模糊不清。
\"明远？\"苏晴的声音仿佛从很远的地方传来，\"你脸色很差。\"
许明远想回答，但舌头像灌了铅一样沉重。他试图抓住桌沿稳住身体，却碰翻了汤碗。滚烫的汤汁洒在他腿上，却感觉不到疼痛。
\"爸爸！\"小满的尖叫声是他听到的最后一个声音。
黑暗如潮水般涌来。
刺眼的白光。消毒水的气味。规律的\"滴滴\"声。
许明远缓缓睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，手臂连着输液管。窗外已是深夜，病房里只亮着一盏柔和的床头灯。苏晴坐在旁边的椅子上，低头翻阅着一叠检查报告，侧脸在灯光下显得格外疲惫。
\"苏晴\"许明远的声音嘶哑得几乎听不见。
苏晴猛地抬头，手中的纸张哗啦作响：\"你醒了！\"她立刻按下呼叫铃，同时俯身检查许明远的瞳孔，\"记得