许明远站在阳台上，夜风拂过他紧锁的眉头。手机屏幕还亮着，显示着半小时前收到的邮件——青海项目出现重大技术问题，公司要求他立即返回现场处理。他下意识地摸出烟盒，却在想到小满可能会闻到烟味时，将它塞回了口袋。
客厅里传来苏晴轻声哄小满睡觉的声音。透过半开的门缝，他看见苏晴侧坐在女儿床边，手指轻柔地梳理着小满的头发。床头柜上放着今天获得的毛绒小兔子奖牌，在夜灯下泛着温暖的光。
\"爸爸也要说晚安。\"小满迷迷糊糊地嘟囔着。
许明远的心像被什么揪了一下。他推开门走进去，在女儿额头上印下一个吻。\"晚安，我的小冠军。\"
小满满足地闭上眼睛，小手却紧紧攥住了许明远的一根手指，仿佛怕他跑掉似的。这个无意识的动作让许明远喉咙发紧。
苏晴抬头看了他一眼，目光中闪过一丝复杂的情绪。她轻轻掰开小满的手指，为女儿掖好被角，然后示意许明远出去说话。
\"公司来邮件了？\"一关上儿童房的门，苏晴就低声问道。她的语气平静得可怕。
许明远惊讶地看着她：\"你怎么知道？\"
\"每次都是这样。\"苏晴走向厨房，给自己倒了杯水，\"项目出问题，紧急召回，然后就是几个星期不见人影。\"她的指甲在玻璃杯上敲出轻微的声响，\"这次准备什么时候走？\"
许明远跟过去，站在厨房门口：\"我还没决定。\"
苏晴的手顿了一下，水杯悬在半空。她转过身，眼睛里带着许明远从未见过的锐利：\"什么意思？\"
\"意思是\"许明远深吸一口气，\"我想先看看能不能远程处理，或者让副手去。我们刚报名了周末的烘焙课，而且妈的复查就在这几天\"
\"别拿妈当借口。\"苏晴突然打断他，声音压得很低但字字清晰，\"这五年你什么时候关心过妈的病情？现在突然变成孝子了？\"
许明远像是被扇了一巴掌。他想辩解，却发现苏晴说的每一个字都是事实。过去五年，他回家的次数屈指可数，每次都是匆匆来去。母亲的糖尿病恶化成肾衰竭，他竟然是从妻子的家庭记录本上才得知详情。