凌晨三点十七分，许明远轻轻掀开被子，尽量不惊动身旁熟睡的苏晴。他的动作缓慢而谨慎，像一只潜行的猫。床头电子钟的微光映出他紧绷的下颌线。
药柜在浴室里。许明远光脚踩在冰凉的瓷砖上，打开柜门时铰链发出细微的吱呀声。他屏住呼吸，回头看了一眼卧室方向——没有动静。
两排药瓶整齐地排列着，月光透过磨砂玻璃窗，给它们镀上一层诡异的蓝色。许明远的手指掠过医生开的靶向药，停在最里面那个没有标签的小瓶上。陈岩给的\"特效药\"，乳白色药片，形状像小小的盾牌。
临床试验须知第七条：严禁在未告知医生的情况下服用其他药物，违者将被终止参与资格。
许明远盯着那行打印在知情同意书上的文字，胃部一阵绞痛。他清楚违反规定的后果——失去免费药物和医疗监测，重新跌入那个天价自费药的深渊。但陈岩的话像毒蛇一样盘踞在他脑海：\"有效率68，副作用几乎为零\"
水杯在手中颤抖，水面泛起细小的波纹。许明远深吸一口气，取出两片靶向药——今天的正常剂量，又从小瓶里倒出一粒\"特效药\"。乳白色药片躺在掌心，像一颗迷你炸弹。
\"就试一次。\"他在心里对自己说，\"如果感觉不对就立刻停。\"
药片滑入喉咙的瞬间，许明远尝到一丝奇怪的甜味，与普通药物的苦涩完全不同。他靠在洗手台上，等待可能的不适反应。镜子里的男人双眼凹陷，颧骨突出，像个陌生的病人。
五分钟过去了，除了轻微的眩晕外，没有异常。许明远松了口气，蹑手蹑脚地回到床上。苏晴在睡梦中翻了个身，手臂无意识地搭在他腰间。这个本能的亲密动作让许明远心头一热，随即又被愧疚淹没。他轻轻握住妻子的手，在心里道歉：对不起，我又骗了你一次。
晨光透过窗帘缝隙时，许明远已经醒了。他静静躺着，感受身体的每一个信号——头部轻微胀痛，胸口熟悉的压迫感，但没有新的不适。这算成功了吗？还是暴风雨前的宁静？
\"今天气色不错。\"早餐时苏晴评论道，给许明远倒了杯橙汁，\"睡得还好吗？\"
许明远避开她的目光：\"嗯，还行。\"