门铃声在周六上午十点响起，苏晴几乎是跑着去开的门。许明远从书房探出头，看到妻子领进一个西装笔挺的中年男人，手里提着精致的皮质公文包。
\"明远，这是陈岩，我大学同学。\"苏晴的声音比平时高了一个八度，\"现在在瑞康医药做市场总监。\"
许明远慢慢站起身，关节因为昨夜的疼痛而僵硬。这个陈岩他听苏晴提过几次——医学院高材生，毕业后转行医药销售，如今已是某跨国药企的地区负责人。照片上看过，真人比照片更加光鲜，腕表在阳光下闪着刺眼的光。
\"久仰。\"陈岩主动握手，力道恰到好处，\"苏晴跟我说了你的情况，特地来看看有什么能帮上忙的。\"
许明远注意到他说\"情况\"而不是\"病情\"，这种刻意的委婉让他皮肤发紧。陈岩身上古龙水的气味太浓，掩盖了医院消毒水留下的痕迹。
\"陈岩带来了一些新药信息。\"苏晴急切地说，眼睛亮得反常，\"国外刚获批的免疫调节剂，对egfr突变有奇效。\"
许明远看向妻子。苏晴今天特意化了妆，穿着那件许久不穿的淡紫色连衣裙，像是要赴一场重要约会。她手指无意识地绞着衣角，这是她极度紧张时的习惯动作。
\"先坐吧。\"许明远示意沙发，\"我去泡茶。\"
厨房成了暂时的避难所。许明远慢吞吞地烧水，从柜子里找出最好的龙井。透过门缝，他能听到客厅里的对话：
\"三期临床数据显示有效率68\"
\"国内还没上市，但我们有 passionate e 通道\"
\"副作用远小于传统化疗\"
每个词都像一记重锤。许明远太熟悉这种语言了——充满希望的数字，精心挑选的术语，隐藏的风险。他曾是制药公司的it主管，参与过数据系统的搭建，知道那些光鲜的百分比背后是什么。
茶泡好了，许明远端着托盘回到客厅。陈岩正在展示一叠全英文的资料，苏晴专注地听着，不时点头。看到许明远，她立刻招手：
\"明远，快来看！这种药在美国已经获批了，专门针对你的突变类型！\"
许明远放下茶杯