周六早晨，许明远比平时多花了一倍时间准备早餐。他做了小雨最爱的香蕉松饼，切成小熊形状，还用巧克力酱画上笑脸。厨房里弥漫着黄油和枫糖浆的香甜气息，暂时掩盖了药味的苦涩。
\"爸爸，今天为什么这么丰盛？\"小雨揉着眼睛走进厨房，怀里抱着那只已经褪色的粉色兔子玩偶。
许明远蹲下身，平视着女儿：\"因为今天是个特别的日子。\"他轻轻捏了捏小雨的脸蛋，\"去叫妈妈起床吧，松饼要趁热吃。\"
小雨蹦跳着跑向卧室，许明远深吸一口气，把药盒藏进橱柜最深处。昨晚和苏晴商量好的计划在他脑海中回放：早餐后去公园，找个安静的地方，用孩子能理解的方式告诉她爸爸的病情。
苏晴牵着小雨回到厨房，她已经换好了出门的衣服——那件许明远三年前送她的淡蓝色连衣裙。许明远记得当时苏晴嫌贵不肯买，是他偷偷买下来作为结婚纪念日礼物。现在裙子宽松了不少，衬得苏晴更加瘦削。
\"妈妈好慢。\"小雨爬上椅子，小脚悬在空中晃荡，\"我都要饿扁啦！\"
苏晴微笑着给女儿倒牛奶，但许明远能看到她手指轻微的颤抖。他知道苏晴比他更担心接下来的谈话——如何向一个五岁的孩子解释癌症？如何让她理解爸爸经常去医院，却不见好转？
早餐在看似轻松的氛围中进行。小雨叽叽喳喳地讲述着幼儿园的趣事，苏晴适时地发出笑声，许明远则负责往每个人盘子里添松饼。这种平常的家庭场景，此刻却珍贵得令人心痛。
\"我们待会儿去公园好吗？\"苏晴擦掉小雨嘴角的巧克力酱，\"可以带上你的画本。\"
小雨欢呼起来：\"我要画好多花花给爸爸！上次老师说我的向日葵画得最像！\"
许明远胸口一阵发紧。小雨上周的画作还贴在冰箱上——一朵歪歪扭扭的向日葵，旁边站着三个火柴人，标注着\"爸爸、妈妈和我\"。
出门前，许明远习惯性地检查药盒，犹豫了一下，还是往口袋里塞了两片止痛药。最近胸部的闷痛越来越频繁，像有一只无形的手在挤压他的肺。
五月的阳光温柔地洒在小区公园里。他们选了个人少的长椅，小雨迫不及待地拿出