手术当天的晨光格外刺眼。许明远五点钟就醒了，轻手轻脚地起床，生怕吵醒睡在身边的苏晴。但一转身，发现妻子正睁着眼睛看他，眼底一片清明，显然已经醒了很久。
\"没睡好？\"许明远轻声问。
苏晴摇摇头，伸手抚平他睡衣的领子：\"做了个梦，梦见我们大学时候的事。\"
那是他们最无忧无虑的时光。许明远在图书馆对苏晴一见钟情，追了三个月才换来第一次约会。如今想来，那些为毕业论文烦恼、为实习机会焦虑的日子，竟成了最珍贵的回忆。
\"等这次好了，我们回学校看看吧。\"许明远握住她的手，\"听说图书馆后面新修了个湖。\"
苏晴\"嗯\"了一声，突然翻身下床：\"我去给你热杯牛奶，术前不能吃东西，但可以喝点流质。\"
许明远知道她只是想找点事做，以缓解紧张。他听着妻子在厨房忙碌的声音，轻轻拉开床头柜抽屉。里面静静躺着一份他昨晚打印的文件——人寿保险单和遗嘱草案。他犹豫了一下，还是没有拿出来。今天不是谈这个的时候。
六点半，许妈妈已经起床做好了早饭——虽然许明远不能吃，但她坚持苏晴和小满必须吃好。小满似乎察觉到了家里的异常气氛，比平时安静许多，乖乖吃完碗里的粥，时不时偷看爸爸一眼。
\"爸爸今天要去医院住几天。\"许明远蹲下来给女儿整理书包，\"你在家要听妈妈和奶奶的话，好吗？\"
小满点点头，突然扑上来抱住他的脖子：\"爸爸快点回来。\"
许明远感到一小片温热透过衬衫传来——女儿哭了。他轻轻拍着小满的背，想起自己父亲最后一次住院时，他也是这样抱着父亲不撒手。命运有时就像一个可笑的轮回。
\"爸爸保证。\"他亲了亲女儿湿漉漉的小脸，\"回来给你带医院小卖部最好吃的果冻。\"
苏晴开车送小满去幼儿园后，回来接许明远和婆婆。车内弥漫着一种刻意的轻松氛围，许妈妈讲着小区里的八卦，苏晴不时附和，许明远则看着窗外飞逝的街景。所有人都小心翼翼地避开那个最沉重的话题。
市中心医院肝胆外科的住院部比门诊更加拥挤。走廊上加