ct室的空调开得太足了。许明远躺在冰冷的检查台上，手臂上的静脉针连着造影剂注射器，每一次呼吸都要听从技师的指令。
\"吸气——屏住呼吸——\"
机器运转的嗡嗡声像是某种怪物的低吼。许明远闭上眼睛，脑海中浮现出小满早上临出门时塞给他的画——一张歪歪扭扭的\"爸爸加油\"，上面贴满了星星贴纸。
\"可以呼吸了再来一次，吸气——屏住——\"
苏晴就站在观察窗前，透过玻璃对他微笑。那个笑容太过用力，嘴角的弧度不太自然。许明远知道她一定看到了自己腹部ct图像上那个不该存在的阴影。
检查结束后，他们在候诊区等了四十分钟。这四十分钟里，许明远数遍了天花板上的瓷砖（一共一百二十八块），看完了墙上所有健康宣传海报（肝病预防的那张被他刻意忽略），而苏晴的手机屏幕亮了又灭——公司来了三个电话，她都按掉了。
\"许明远先生？\"护士终于出现在走廊尽头，\"张主任请你们去诊室。\"
诊室里，张主任正在电脑上查看ct图像。许明远盯着那个灰黑色的肝脏截面，即使没有医学知识，他也能看出右叶上那个不规则的白色团块有多么突兀。
\"情况不太乐观。\"张主任推了推眼镜，鼠标光标圈出那个团块，\"肝右叶占位，直径约45厘米，边缘不规则，增强扫描呈现快进快出表现很典型的肝细胞癌特征。\"
肝癌。这两个字像两记重锤砸在许明远胸口。他机械地点点头，耳边嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。苏晴的手突然紧紧抓住他的，指甲几乎陷进他的皮肤。
\"属于中期，还没有远处转移是不幸中的万幸\"张主任的声音忽远忽近，\"建议尽快手术切除，配合术后介入治疗\"
许明远突然打断他：\"我还能活多久？\"
诊室里的空气凝固了。苏晴倒吸一口冷气，手指在他掌心剧烈颤抖。
张主任放下鼠标，双手交叉放在桌上：\"医学上没有绝对，早期肝癌五年生存率在70左右，中期的话\"他斟酌了一下词句，\"积极治疗，还是有很大希望的。\"
许明远知道医生在避重