市中心医院的门诊大厅永远人满为患。许明远坐在内科诊室外的塑料椅上，手指不停地敲打着膝盖。四点零五分了，张主任的诊室门依然紧闭，里面隐约传出交谈声。
他掏出手机，苏晴两小时前发来的消息还显示未读：\"妈做了红烧排骨，小满说今天美术课得了五颗星。\"文字后面跟着三个笑脸表情。许明远盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，却不知回复什么。
\"许明远先生？\"护士推开诊室门，\"张主任请您进去。\"
诊室里，张主任正在电脑前查看什么，听到脚步声才转过身。他是个五十多岁的男人，头发花白，眼镜后的目光锐利而疲惫。
\"许先生，请坐。\"张主任推过来一张体检报告单，许明远一眼就看到了右上角用红笔圈出的部分，\"你的肝功能几项指标异常，尤其是afp数值偏高。\"
许明远喉咙发紧：\"afp是\"
\"甲胎蛋白，一种肿瘤标志物。\"张主任语气平静，\"当然，这不代表一定有肿瘤，肝炎、肝硬化也可能导致升高。我们需要进一步检查确认。\"
肿瘤。这个词像一块冰滑进许明远的胃里。他机械地点点头，耳边嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。
\"明天早上空腹来做增强ct，我已经让护士给你开好单子了。\"张主任递过来几张检查单，\"最好有家属陪同。\"
家属。许明远想起苏晴昨晚加班的黑眼圈，小满今天早上兴高采烈说要去植物园郊游的样子，还有母亲那总是担忧的眼神。
\"我一个人来可以吗？\"他听见自己说，\"我爱人工作比较忙\"
张主任看了他一眼，那目光仿佛能穿透所有伪装：\"随你。但记住，无论结果如何，及时告知家人才是对他们负责。\"
走出诊室，许明远在走廊长椅上呆坐了很久。手机震动起来，是苏晴的来电。他深吸一口气才接起来。
\"检查完了吗？怎么样？\"苏晴的声音透着掩饰不住的焦急。
\"就说没什么大事，\"许明远强迫自己语气轻松，\"血脂有点高，医生让少吃油腻多运动。\"他转移话题，\"你下班了吗？要不要我去接小满