许卫国把筷子重重拍在桌上，震得碗里的稀饭溅出几滴。晨光透过厨房窗户斜照进来，将他半边脸映得发亮，半边脸埋在阴影里。
明远深吸一口气：\"爸，那位专家——\"
\"专家？\"父亲冷笑，\"当年周老师介绍的省城专家，也说能治好我的偏头痛，结果呢？\"他指了指太阳穴，\"扎了三个月针，屁用没有。\"
母亲默默擦掉桌上的饭粒，眼睛盯着抹布：\"卫国，孩子是为你好\"
\"好什么好！\"父亲突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，\"我自己的身子自己清楚！\"他转身往书房走，左腿明显比右腿拖得重了些。
明远追上去，在走廊拦住他：\"爸，您至少看看这个——\"他从手机调出周小雨昨晚发来的手术案例视频，\"这个患者和您的情况几乎一样，术后——\"
父亲看都没看就推开他的手：\"明远，你记住。\"他声音忽然低下来，带着明远从未听过的疲惫，\"人活一辈子，有些仗是打不赢的。\"
书房门关上的瞬间，明远听见里面传来抽屉被用力推上的闷响。那里还藏着多少没被发现的病历？多少他们都不知道的疼痛？
母亲每周三下午\"去教堂\"的时间越来越长了。
这周三，明远悄悄跟在她身后。公交车摇摇晃晃开了七站，最终停在一栋灰白色建筑前——市立医院康复中心。母亲熟门熟路地刷卡进门，完全没发现二十米外的儿子。
明远躲在走廊拐角，看着母亲走进标有\"脑卒中家属互助会\"的房间。透过玻璃窗，他看见十几个中年男女围坐成圈，母亲正在发言。他听不清内容，只看到她说着说着突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。
旁边一位护士小声对同事说：\"3床家属又哭了她丈夫的病情其实比她知道得更糟\"
明远死死咬住嘴唇。父亲到底瞒了他们多少？
回家路上，母亲在菜市场买了条活鱼，说是要给父亲补脑。她杀鱼时手法娴熟，鱼鳃被掏出来的瞬间，血水溅在她洗得发白的围裙上。明远突然想起小时候，母亲连踩死蟑螂都要念句\"阿弥陀佛\"。
\"妈，\"他递过纸巾，\"下