凌晨三点十七分，许明远数着点滴管里落下的药水。一滴，两滴，三滴病房里只有监测仪规律的\"滴滴\"声和父亲沉重的呼吸声。
他揉了揉酸涩的眼睛，伸手轻轻调整父亲鼻间的氧气管。父亲的脸在昏暗的床头灯下显得格外苍老，那些他记忆中严厉的线条如今被岁月软化成松弛的皱纹。
\"还没睡？\"
沙哑的声音吓了明远一跳。父亲不知何时睁开了眼睛，正望着他。
\"爸！您感觉怎么样？要不要喝点水？\"明远连忙起身，手忙脚乱地打翻了床头柜上的棉签盒。
父亲微微摇头，目光转向窗外。夜色中隐约可见医院花园里一棵老槐树的轮廓。
\"槐树开花了。\"父亲的声音像是从很远的地方传来。
明远愣了一下，随即想起童年时家门口那棵槐树。每年五月，父亲总会摘下一串槐花放在他书桌上，说花香能提神。而他总是嫌弃那味道太甜腻，偷偷扔进垃圾桶。
\"嗯，开花了。\"明远低声应道，喉咙突然发紧。
父亲艰难地抬起右手，指向床头柜抽屉。明远立刻会意，取出那本相册。
\"您想看看？\"
父亲的手指颤抖着划过相册封面，最后停在明远高中毕业那张照片上。照片里的少年意气风发，搂着父亲的肩膀，而向来严肃的父亲竟罕见地露出一丝微笑。
\"那天你拿到奖学金。\"父亲断断续续地说，每个字都像是费了很大力气。
明远鼻头一酸。他记得那天父亲破例喝了酒，在亲戚面前骄傲地说儿子将来一定能出人头地。而当时的他只想着快点离开这个小城。
\"爸，您别说话了，好好休息。\"明远握住父亲的手，那双手曾经能轻松地把他举过头顶，如今却枯瘦得能摸到每一根骨头。
父亲却固执地翻到相册最后一页——那里夹着一张明远没见过的照片。照片上是六岁的他骑在父亲脖子上看烟花，小小的手紧紧抓着父亲的耳朵，脸上满是惊喜。
\"你怕黑\"父亲的手指轻轻抚过照片，\"却说要看烟花\"
一滴泪水砸在相册上。明远这才意识到自己在哭。他胡乱抹了把脸，却怎么也