晨光像融化的蜂蜜，从窗帘缝隙流淌进来，在蓝志远瘦削的脸庞上勾勒出一道温暖的金边。许明远端着早餐托盘站在客房门口，看着父亲正专注地端详小满昨晚画的画——画上是三个歪歪扭扭的笑脸，分别标注着\"爸爸\"、\"星星爷爷\"和\"小满\"。
\"您该吃药了。\"许明远轻声说，把托盘放在床头柜上。
蓝志远抬头时，眼角的皱纹舒展开来。一周的家庭生活已经让他灰白的脸色泛起血色。\"小满的画技进步了，\"他指着画上那个头顶银色光环的火柴人，\"至少这次给我画了完整的身体。\"
许明远嘴角不自觉地上扬。他注意到父亲今天拿药的手比昨天稳多了，那些白色的小药片不再在颤抖的指间跳跃。
\"她今早又给您画了张新作。\"许明远从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，\"说是"吃药提醒图"。\"
蓝志远展开画纸，彩色蜡笔画着一排咧嘴笑的药瓶，旁边站着个火柴人，头顶夸张的银色头发像团。角落里歪歪扭扭地写着：\"星星爷爷要乖乖吃药\"。
\"这孩子\"蓝志远的手指轻轻描摹着那些稚嫩的线条，声音突然哽住了，\"和你小时候一模一样，连画画时咬嘴唇的习惯都一样。\"
许明远怔住了。他从未想过父亲会记得这样的细节。
医院的复健室里弥漫着消毒水和咖啡混合的气味。蓝志远在器械上缓慢地活动着手臂，汗水浸透了病号服。许明远坐在一旁假装看邮件，余光却始终追随着父亲的身影。
\"您父亲很特别。\"护士递给许明远一杯咖啡，\"其他病人都在抱怨疼痛，只有他问什么时候能加大训练强度。\"
许明远望向复健区。蓝志远正咬紧牙关尝试站立，膝盖颤抖得像风中的芦苇，却固执地拒绝治疗师的搀扶。
\"他说要赶在孙女放寒假前学会放风筝。\"护士笑着说，\"是什么让他这么有动力？\"
许明远想起昨晚发现的那本日记。在1998年6月的一页上，父亲写道：\"今天明远毕业典礼。我躲在礼堂最后排，看他上台领奖。他长高了，肩膀宽了，笑起来还是和小时候一样右边有个酒窝。校长念到他名字时，我差