许明远站在医院走廊的窗前，阳光透过玻璃洒在他的脸上。他下意识地摸了摸腹部那道尚未完全愈合的伤口，那里藏着他生命的新——一颗来自他素未谋面的生父的肾脏。
\"许先生，您的检查报告出来了。\"护士的声音将他拉回现实。
他接过那份报告，目光直接落在关键数据上：肌酐值正常，肾功能指标良好。三个月前，当医生告诉他双肾衰竭，除非找到匹配的捐赠者否则最多只能活半年时，他从未想过会是这样的转机。
\"蓝先生呢？他的检查做完了吗？\"许明远问道。
\"蓝老先生刚刚做完超声波检查，张医生正在给他看结果。\"护士回答，\"他说如果您检查完了，可以先去休息室等他。\"
许明远点点头，缓步向休息室走去。每一步都能感受到体内那颗新肾脏的存在，这种感觉既陌生又奇妙。它像一个不请自来的客人，却又给了他继续活下去的机会。
休息室的电视正在播放一部老电影，许明远认出是《天堂电影院》——养父许建国生前最爱的电影。那个沉默寡言却可靠如山的男人，直到临终前都不知道自己并非他的亲生儿子。许明远至今记得养父粗糙的大手最后一次握住他的感觉，和那句\"照顾好自己和小满\"的嘱托。
\"电影不错。\"
许明远猛地抬头，蓝志远不知何时已经站在他面前，手里拿着检查报告和一瓶水。
\"医生说我们两个的恢复情况都很好。\"蓝志远坐下时微微皱眉，右手下意识地按在侧腹，那里同样有一道手术疤痕。\"你的指标比我预想的还要好。\"
许明远注意到蓝志远脸色有些苍白，额头上还有未擦净的汗珠。\"你还好吗？看起来不太舒服。\"
\"没事，只是超声波检查时压得有点疼。\"蓝志远摆摆手，从口袋里掏出一个小药盒，倒出两粒白色药片吞下。\"术后常规药物而已。\"
许明远点点头，没有追问。这三个月来，他已经习惯了蓝志远这种轻描淡写的态度。从那个突然出现在病房门口自称是他生父的男人，到躺在隔壁手术台为他捐献肾脏的捐赠者，蓝志远始终保持着一种克制的距离感，仿佛害怕靠得太近会惊扰到什么