手术前夜的病房异常安静。许明远躺在黑暗中，听着监护仪规律的\"滴滴\"声。窗外的月光透过百叶窗，在墙上投下条纹状的影子，像监狱的铁栏杆。明天这个时候，他的身体里将流淌着另一个人的血液，携带着蓝志远的肾脏继续生存——这个念头让他胃部一阵抽搐。
门被轻轻推开，走廊的灯光在地板上投下一个拉长的身影。
\"还没睡？\"蓝志远的声音很轻，带着些许犹豫。
许明远撑起身子，打开床头灯。蓝志远站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，西装外套搭在手臂上，看起来疲惫但精神。
\"睡不着。\"许明远示意他进来，\"这么晚还在医院？\"
蓝志远在床边的椅子上坐下，将信封放在床头柜上。\"刚做完最后的术前检查。\"他顿了顿，\"一切指标都很完美，医生说明天会是个教科书级别的手术。\"
许明远注意到他说\"完美\"时眼神闪烁了一下。\"有什么问题吗？\"
蓝志远摇头，但手指无意识地敲击着膝盖。\"没什么大问题，只是\"他叹了口气，拿起那个信封，\"我想给你看这个。\"
许明远接过信封，里面是一张泛黄的黑白照片。一个襁褓中的婴儿被一双大手高高举起，背景是简陋的砖墙和一片麦田。婴儿笑得眼睛眯成一条缝，小手张开仿佛要抓住整个世界。
\"这是\"
\"你。三个月大。\"蓝志远的声音柔软得不像是同一个人，\"我偷偷回来看你们时拍的。你母亲不知道。\"
许明远的手指轻轻抚过照片。那个婴儿如此陌生又熟悉，小满出生时也有那样圆润的脸颊和明亮的眼睛。\"你一直留着？\"
\"四十年。\"蓝志远点头，\"现在该物归原主了。\"
许明远突然感到一阵窒息，胸口像是压着一块石头。这个人在他不知情的情况下，珍藏了他四十年的记忆。\"为什么现在给我？\"
\"明天之后\"蓝志远望向窗外，\"无论结果如何，你都应该拥有自己的全部过去。\"
许明远听出了言外之意——手术有风险，可能对捐赠者造成不可逆的伤害，甚至死亡。这个认