透析机的嗡鸣声像某种不祥的计时器。许明远躺在病床上，看着鲜红的血液从自己体内流出，经过机器的净化后再流回去。三个月了，这种每周三次、每次四小时的治疗已经成为他生活的一部分。护士说他的情况稳定，但医生昨天的话仍在耳边回响——\"肌酐值还在上升，最好在三个月内完成移植。\"
病房门被轻轻推开，苏晴走了进来，手里拿着两份检查报告。她穿着白大褂，头发简单地扎在脑后，眼下有明显的青黑。自从许明远住院，她就在医院、工作和照顾小满之间疲于奔命。
\"配型结果出来了。\"苏晴关上门，声音平静得不带任何情绪。
许明远的心跳突然加速，透析机的监测仪发出急促的\"滴滴\"声。护士警觉地看过来，苏晴摆摆手示意没事。
\"怎么样？\"许明远问，声音比自己预想的要嘶哑。
苏晴坐到床边，翻开报告：\"我和妈的h配型都匹配，但\"她停顿了一下，\"我的交叉配型试验是阳性。\"
许明远不懂医学术语，但苏晴沉重的表情说明了一切：\"这意味着什么？\"
\"意味着我的肾脏不适合你。\"苏晴合上报告，\"免疫系统会产生排斥反应。\"
许明远胸口一块大石头突然落地——他不必在母亲和妻子之间做选择了。但随即，另一种恐惧攫住了他：\"那妈呢？\"
\"妈的交叉配型是阴性，理论上可以捐赠。\"苏晴的声音越来越低，\"但她的肾功能只有正常人的65，还有糖尿病和高血压\"
许明远闭上眼睛。三个月来，这个可能一直像达摩克利斯之剑悬在头顶。现在，它终于落下了。
\"我不会接受妈的肾。\"他睁开眼，声音坚定，\"我们等全国名单。\"
苏晴沉默了一会儿：\"医生说以你的血型和抗体水平，平均等待时间是3到5年。而你的肾功能\"她没说完，但许明远明白——他可能等不了那么久。
\"那就透析维持。\"许明远转向窗外，不想让苏晴看到自己的表情，\"很多人透析十几年都没问题。\"
\"许明远。\"苏晴突然抓住他的手，力道大得惊人，\"看着我