许明远在医院走廊里挂断电话，手指微微发抖。张总的怒吼似乎还在耳边回响——\"你疯了吗？为了个幼儿园表演放弃三亿项目？公司养你这么多年，就养出个恋爱脑？\"
\"许总监，你确定要提交辞职信？\"人事部李经理的声音透着难以置信，\"张总说如果你现在回来，还能当什么都没发生过。\"
许明远透过病房门上的小窗，看到苏晴正弯腰为小满调整输液速度，晨光为她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。小满已经醒了，正用没受伤的那只手笨拙地翻着图画书。
\"我确定。\"许明远轻声说，\"请把我的个人物品打包寄到家里。谢谢这些年的照顾。\"
挂断电话，许明远深吸一口气推开门。小满立刻抬起头，眼睛亮了起来：\"爸爸！\"
\"感觉怎么样，小勇士？\"许明远走到床前，轻轻抚摸女儿的头发。
\"手臂有点疼，但医生说我很勇敢！\"小满骄傲地展示着石膏，\"妈妈说要给我画只小白兔在上面。\"
许明远看向苏晴，妻子正低头整理药品，睫毛在脸上投下细小的阴影。自从昨晚那场情绪爆发后，她又恢复了那种平静疏离的状态。
\"我去买早餐。\"苏晴拿起钱包，\"你想吃什么？\"
\"我去吧。\"许明远拦住她，\"你陪小满。\"
苏晴犹豫了一下：\"你知道她喜欢吃什么吗？\"
这个问题像根细针扎进许明远心里。他确实不知道女儿在医院喜欢吃什么早餐——过去五年，他连陪女儿看病的机会都屈指可数。
\"告诉她，\"苏晴的语气软化了，\"医院食堂的南瓜粥和小兔子馒头。\"
许明远点点头，转身时听到小满小声说：\"妈妈，不要对爸爸凶\"
食堂里人声嘈杂，许明远排队时查看手机，发现公司群已经炸开了锅。他的辞职消息显然已经传开，各种私信和电话不断涌入。他干脆关了机，专注于眼前的任务——为女儿选一份完美的早餐。
端着餐盘回到病房时，许明远听到小满正在问苏晴：\"爸爸以后还会出差吗？\"
\"我不知道。\"苏晴的回答很轻。