钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里格外清脆。许明远转动钥匙，推开家门，一股沉闷的空气迎面扑来。
\"我回来了！\"他习惯性地喊道，声音在空荡荡的客厅里回荡。
没有熟悉的应答，没有小满咚咚咚跑来的脚步声，也没有苏晴从厨房探出头时那句温柔的\"回来啦\"。许明远站在玄关，困惑地环顾四周。行李箱的滚轮在地板上留下长长的痕迹，像是划破了这个家的寂静。
茶几上积了一层薄灰，窗帘紧闭，餐桌上还放着半杯已经发霉的橙汁。许明远的手指在桌面划过，留下一道清晰的痕迹——至少有两周没人打扫了。
\"苏晴？小满？妈？\"他挨个房间查看，心跳逐渐加快。
主卧室的床铺整齐，小满的房间书桌上还摊开着作业本，铅笔随意丢在一旁，仿佛主人只是暂时离开。母亲的房间倒是有些凌乱，床头柜上散落着药盒。
许明远掏出手机，拨通苏晴的电话。响了七八声后，终于被接起。
\"喂？\"苏晴的声音透着疲惫。
\"你们在哪？家里怎么没人？\"许明远努力压抑着不安，\"我提前回来了，勘探项目比预期结束得早。\"
电话那头沉默了几秒。\"妈住院了。\"苏晴简短地说，\"市第一医院，神经内科7楼23床。我现在走不开，你要是方便就过来吧。\"
\"住院？什么时候的事？什么病？\"许明远的问题像连珠炮一样冲出。
\"脑溢血，三周前。\"苏晴的声音平静得可怕，\"医生说暂时脱离危险了，但右半边身子不太灵便，需要康复治疗。\"
许明远的大脑一片空白。三周前？那时他正在青海的无人区，手机根本没有信号。
\"我马上过去。\"他挂断电话，抓起刚放下的背包就往外冲。
电梯迟迟不上来，许明远干脆跑下楼梯。九月的阳光依然毒辣，他站在路边拦出租车，额头上渗出细密的汗珠。不是热的，是冷汗。
\"市第一医院，麻烦快点。\"他对司机说，手指不自觉地敲打着膝盖。
车窗外的城市景观飞速后退，许明远却视而不见。他想起离家前的那天早晨，母亲还