清晨五点的闹钟响起时，许明远已经在床上睁眼躺了一个小时。他轻轻移开苏晴搭在他腰间的手臂，尽量不发出声响地起身。肩膀和胸口的钝痛比昨天更明显，他咬着牙从药盒里倒出两片止痛药，就着昨晚剩的凉水吞下。
厨房里，许明远机械地准备着简单的早餐。水煮蛋、全麦面包、牛奶——都是医生推荐的健康食品。窗外的天空还是一片漆黑，只有几颗倔强的星星挂在天幕上。今天他要独自前往北京参加临床试验的评估，苏晴原本坚持陪同，但小雨突然发烧，不得不留下照顾。
药片开始起作用，疼痛变得可以忍受。许明远拿出手机，查看提前订好的车票信息。g102次高铁，7:20发车，10:45到达北京南站。从那里坐地铁到海淀区大概需要一小时。评估预约在下午两点，时间充裕得令人心慌。
\"怎么起这么早？\"苏晴的声音从身后传来。她穿着许明远的旧t恤当睡衣，下摆垂到大腿中部，显得格外瘦小。
\"想提前准备好。\"许明远转身，强迫自己微笑，\"小雨怎么样了？\"
\"体温降了点，刚睡着。\"苏晴走到冰箱前，取出一个保鲜盒，\"我给你准备了路上吃的水果和坚果。\"
许明远接过盒子，沉甸甸的。他不用看也知道，里面肯定是他最喜欢的蓝莓和腰果，都是苏晴昨天特意去买的。这种细致入微的关怀，最近成了苏晴表达爱的主要方式。
\"谢谢。\"他轻声说，喉咙突然发紧，\"我大概后天回来，具体要看评估安排。\"
苏晴点点头，眼睛下有明显的青黑。她最近睡眠很差，经常半夜醒来检查许明远的呼吸。有几次许明远假装睡着，感觉到苏晴的手指轻轻搭在他手腕上，数着脉搏。
\"我把病历资料都复印好了。\"苏晴从书房拿出一个厚厚的文件袋，\"ct片子放在侧袋，血检报告按时间顺序排列好了。\"
许明远接过文件袋，重量让他手臂一沉。这半年来累积的检查报告、病历记录、处方单据，加起来比一本字典还厚。一个人的生命竟然可以被压缩成纸张的重量，这个念头让他胸口发闷。
\"记得问问医生关于那个间质性肺炎的风险。\"苏晴一边热牛