许明远坐在黑暗的客厅里，时钟的指针已经划过十二点。苏晴从上海回来的高铁晚点了，他本该去接站，却被她坚决拒绝。\"好好休息\"——微信里这样写着，后面跟着三个拥抱的表情。
钥匙转动的声音终于响起，许明远迅速站起身，不小心碰倒了茶几上的水杯。水渍在检查报告上晕开，模糊了那些令人沮丧的数据。
\"还没睡？\"苏晴推开门，脸上带着显而易见的疲惫。她手里拎着上海特产糕点，包装精美，一看就不便宜。
\"等你。\"许明远接过她手中的行李，\"顺利吗？\"
苏晴脱下外套，露出里面那件许明远熟悉的米色衬衫——她面试时才会穿的\"幸运衫\"。衣领处有一小块不易察觉的咖啡渍，像是匆忙中弄上的。
\"还行，就是常规的行业交流。\"苏晴避开他的目光，走向厨房，\"我给你带了鲜肉月饼，要热一下吗？\"
许明远注视着她僵硬的背影，突然说道：\"我看到了那张offer letter。\"
苏晴的动作顿住了，手中的糕点盒悬在半空。厨房里只有冰箱运作的嗡嗡声，填满了两人之间的沉默。
\"什么时候的事？\"她最终开口，声音轻得几乎听不见。
\"昨天。你忘带了充电器。\"许明远走近一步，\"为什么不告诉我？\"
苏晴转过身，眼睛里有许明远熟悉的那种倔强：\"告诉你有什么用？让你更自责吗？\"她深吸一口气，\"而且我还没决定接受。\"
\"薪资降了三分之一，还要常驻上海。\"许明远直接点破，\"但你不得不接受，因为我们快没钱了，对吗？\"
这句话像一把钥匙，打开了苏晴紧锁的情绪闸门。她的肩膀突然垮了下来，手指紧紧攥住料理台边缘：\"医药费、小雨的学费、房贷我算过了，我们的积蓄最多撑两个月。\"她抬起头，眼中闪着泪光，\"我不能眼睁睁看着你断药。\"
许明远的心脏像被一只无形的手攥紧。他早就该知道，苏晴那些\"早归\"的日子，那些突然多出来的\"加班\"，都是在为这个家奔波。
\"我今天去了房产中介。\"他坦白道