icu的玻璃窗上凝着水雾。明远用袖子擦了擦，看见父亲的手指在动——先是小指，接着是无名指，像在弹一首看不见的钢琴曲。
\"醒了！\"母亲整个人贴在玻璃上，呵出的白气模糊了视线。
张教授带着医护团队快步走来。明远注意到这位神外大咖的白大褂里还套着病号服，左脚拖鞋上印着协和的logo，右脚却是普通的黑色布鞋。
\"体征平稳。\"张教授检查完监护仪数据，突然压低声音，\"老爷子刚才说梦话了。\"
明远和母亲同时凑近。
\"他说\"医生模仿着老人含糊的方言，\""小芸，把醋递我"。\"
母亲\"噗嗤\"笑出声，眼泪却砸在消毒地板上。明远望着父亲插满管子的手，想起小时候全家包饺子，父亲总嫌母亲醋放得少，非要再加半勺，酸得明月皱鼻子。
护士拉开窗帘。暴雨过后的阳光斜照进来，父亲的眼皮颤了颤，缓缓睁开。他的目光先落在母亲脸上，又移到明远身上，最后停在明远握着的手机上——屏幕还亮着伦敦医院的来电记录。
老人的嘴唇动了动。明远把耳朵贴过去，听到三个带着呼吸面罩回音的字：
\"去伦敦。\"
北京英国签证中心的空调开得太冷。明远看着母亲在申请表上写字——她握笔的姿势像攥着锄头，每一笔都使出挖地的力气。
\"这里要填英文。\"工作人员指着\"配偶职业\"一栏。
母亲抬头，茫然地眨着眼。明远接过笔：\"我帮您写。\"
\"等等。\"母亲从布包里摸出老花镜戴上，\"你念，我自己写。\"
她慢慢描出\"farr\"这个单词时，明远发现镜腿缠着胶布——那是他高中用过的眼镜。记忆突然闪回：高三晚自习下课，父亲骑着二八自行车来接他，车筐里总放着母亲蒸的槐花糕，用这块蓝格子手绢包着。
\"下一个，生物信息采集。\"工作人员引导母亲按指纹。机器\"滴滴\"报警，提示指纹过于模糊。
\"再试一次。\"工作人员擦擦扫描头，\"用力按。\"
母亲局促地在衣角蹭了蹭手：\"俺