明远蹲在父亲书房的地板上，汗珠顺着鬓角滑落。五月的闷热天气让老房子的每个角落都蒸腾着潮气，他正在整理父亲珍藏的技术书籍，准备捐给社区图书馆。
\"《机械传动原理》《液压系统进阶》\"明远轻声念着书名，指腹抚过书脊上父亲工整的签名。这些被翻得卷边的教材里夹着密密麻麻的笔记，有些页面还沾着机油指纹。
当他把最后一摞书搬开时，发现书架后壁藏着一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面滑出一叠化验单。最上面那张市立医院的报告单上，\"预后不良\"四个字被红笔圈了出来，日期是父亲出院前三天。
明远的手开始发抖。他快速翻看其他文件——脑部ct影像报告、药物治疗方案、甚至还有一张安宁疗护知情同意书的复印件。所有专业术语都在指向同一个事实：父亲的脑溢血并非意外，而是长期高血压引起的血管病变，且随时可能再次发生危险。
\"明远？午饭好了\"母亲的声音从厨房传来。
他慌忙把文件塞回信封，却在最后一秒瞥见夹层里的小纸条：\"别告诉小芸和明月。——许卫国\"
餐桌上，父亲正津津有味地吃着母亲做的红烧茄子，偶尔因为左手不太灵便掉几粒米饭在桌上。母亲笑着替他擦掉，两人谁都没注意到明远几乎没动筷子。
\"爸，\"明远突然开口，\"明天我陪您去复诊吧？\"
父亲夹菜的手顿了顿：\"不用，就是常规检查。你忙书店的事就行。\"
\"周教授说今天下午他孙女要来，\"母亲插话，\"说是从省立医院带什么新药来。\"
父亲瞪了她一眼：\"多嘴。\"
明远捏紧了筷子。他想起那个被红笔圈出的\"预后不良\"，胃里像灌了铅。
下午三点，明远正在书店后院晾晒受潮的旧书，风铃突然急促地响起来。推开吱呀作响的木门，他愣在了原地。
\"好久不见，明远。\"林总站在门口，深灰色西装在满是二手书的空间里显得格格不入。她打量着原木书架上手工雕刻的槐花纹样，嘴角挂着似有若无的笑：\"这就是你放弃一切换来的生活？\"
明远下意识看了眼楼上——父