往日早关了许多，洞里明灭的火把，恍惚间化作去年腊月母亲临终前床头摇曳的油灯。那时母亲把最后一口热粥喂进他嘴里，笑着说等开春去城隍庙求支好签，可城隍庙的门槛还没跨进，父亲就被官兵抓去修城墙，再也没能回来。母亲咳着血，还在缝补他磨破的衣裳，最后那声微弱的 “狗剩”，至今还在他耳边回荡。
窝棚里，月光透过芦苇缝隙洒落。王狗剩用冻得发僵的手抠开结冰的水缸，舀起半碗浑浊的冰水。他将窝头掰成三瓣，两瓣藏进破棉絮，只留最小的一块在掌心。干裂的嘴唇缓缓凑近窝头，每嚼一下，都在心里默数：“第一天…… 还有两天。” 没了染坊的活计，往后的日子该如何是好？他望着头顶漏风的棚顶，忽然想起母亲用染坊边角料缝的粗布巾，摸出来贴在胸口，布面上那半朵没绣完的莲花，像一道永远无法愈合的伤口。
夜幕深沉，一队举着火把的清军闯入窝棚区。铜锣声撕裂夜空，兵勇们粗暴地踹开一扇扇门。王狗剩的窝棚瞬间被掀开，几双大手揪住他的头发往外拖。恐惧如潮水般淹没了他，眼前浮现出父亲被官兵带走时的背影，母亲跪在雪地里哭喊的模样。“我娘死了！我爹早被你们抓走了！” 他拼命挣扎，手指死死抠住门框，指甲缝里渗出血来。“少废话！去扛沙袋，敢叫一声就砍了你！” 百总的皮靴狠狠踩下，王狗剩只觉手背传来刺骨剧痛，可这疼痛远不及心底的绝望 —— 他才十八岁，还没尝过活着的滋味，难道就要像蝼蚁般死在战场上？
而此时的王记染坊，同样笼罩在腥风血雨之中。“王达福！张大人有令，每家出五丁！” 千总踩着满地碎瓷片踏入院子，腰间腰刀磕在染缸上，发出刺耳的嗡鸣。王达福瞥见躲在染灶后的儿子，心脏几乎停止跳动。他在心底疯狂祈祷，求官兵不要发现，求老天开眼。“军爷，今年天冷，染坊壮丁都病了……” 他的声音发颤，像风中即将熄灭的烛火。“病了？” 千总狞笑，一把扯住染坊学徒的发辫，“这小子脸色红得很！” 少年的惨叫响起，靛蓝围裙在雪地上拖出长长的痕迹。王达福冲上前阻拦，却被刀柄砸中额角，鲜血顿时模糊了视线。染布大缸轰然倒地，靛蓝染料如鲜血般在青砖上蔓延，也暴露了躲在后面的王小七。
“爹救我！城门关了，我跑不出去