同治五年冬月廿一清晨，刺骨寒风如刀刃般刮过商城街巷，裹挟着 “长毛即将攻城” 的消息，将恐惧的种子播撒在每个人心头。城西的王记染坊曾是这方水土的骄傲，倚靠着丰沛水源，鼎盛时数十工人日夜劳作，染出的绸缎远销北平、上海，无论是达官显贵的华服，还是百姓的粗布衣裳，都少不了这里的靛蓝之色。然而此刻，染坊却像一位迟暮的老者，在连年战火的摧残下，尽显疲态。
太平军、湘军、淮军轮番征战，商城百姓如同风中浮萍，富户更成了各方势力眼中的 “肥肉”。王达福盯着账册上稀疏的字迹，指甲深深掐进掌心。那些曾经跳动的银钱数字，如今却如同冰冷的墓碑铭文。他想起祖父白手起家时，在染缸前熬红的双眼；想起父亲临终前握着他的手，说 “王家的染坊不能倒”。可现在，库房里堆积如山的绸缎蒙着厚厚的灰，像极了盖在棺材上的白布。“东家！官府传话说要征壮丁，点名要染坊出五人！” 管家的急报如惊雷炸响，寒风卷着雪粒扑进屋内，染缸里早已凝固的靛蓝染料，恰似他此刻冰凉的心 —— 他知道，这不仅是要抽走染坊的劳力，更是要斩断王家最后的生机。
王达福强撑着镇定，快步走到堂屋神龛下，颤抖着上香。香烟缭绕间，他拧动机关，暗格开启，露出王家最后的依仗 —— 地契。手指抚过泛黄的纸页，他仿佛看见历代祖先的目光穿透时空，带着殷切与责备。紧接着，他扯下 “诚信经营” 的匾额，取出夹层里的十张百两银票，那些银票在手中沉甸甸的，却又轻如鸿毛 —— 够吗？真的能保住儿子的命吗？“爹，真要把染坊关了？” 儿子王小七抱着蓝布，眼眶通红。王达福望着儿子稚嫩的脸庞，突然想起他周岁时，抓周紧紧攥住的那把染刷。“带着你娘从暗道走，去表舅家。” 他的声音沙哑得连自己都陌生，“爹走不了，一起走谁都逃不掉。” 当他连推带赶将妻儿送出门，喉咙里像堵着一团浸透蓝靛的布，酸涩得发疼，“千万别回头！” 他在心底嘶吼，却生怕这是与儿子的最后一面。
与此同时，城墙根下，王狗剩正缩着身子艰难前行。寒风灌进他补丁摞补丁的衣襟，冻僵的手紧紧攥着半块硬如石头的窝窝头 —— 那是他今日在染坊扛包换来的。路过西城门时，他心中一惊：城门竟比