蝉鸣声浸透盛夏的午后，帝洛川与林泽轩在竹林间腾挪纵跃。枯叶被带起的风刃绞碎，两人未动用分毫灵力，却能踏着竹梢如履平地。落地时靴底碾过碎石，惊起几只白鹭，而他们气息平稳，全然不见初学时的狼狈模样。
“好了，这下床上功夫的耐力久了。”时皖辞斜倚在青石板上，折扇轻点两人汗湿的脊背。冥渊手中的茶盏险些打翻，粉白脸颊涨得通红：“干娘！”
“我说的不对吗？”时皖辞指尖捻起枚竹叶，精准削断三丈外的枯枝，“他们都能一口气跑完整个山谷了。”话音未落，她忽然敛去眼底笑意，衣袂翻飞间已掠至冥渊身侧，冰凉指尖扣住少年手腕：“阿渊，跟我来一趟书房吧。”
竹林深处的书房飘出淡淡墨香，门扉闭合的刹那，林泽轩下意识攥紧了腰间玉佩——那是冥渊生辰时送他的，此刻却在掌心沁出冷汗。帝洛川望着紧闭的雕花木门，喉结动了动，终于还是将悬在嘴边的问询咽了回去。
书房里，檀木熏香袅袅升腾。时皖辞从暗格里取出一个描金匣子，指尖拂过盒盖上的缠枝纹，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的珍宝。她打开匣子，从中抽出一张泛着岁月痕迹的照片，照片边角微微卷起，却无损其上之人的风华。
“阿渊，你想看看你母亲长什么样子吗？”时皖辞的声音难得带着几分温柔，将照片递到冥渊面前。
冥渊的手微微颤抖着接过，目光一触及照片，呼吸瞬间凝滞。照片上，时皖辞一身红衣倚在桃树下，明媚张扬；而身旁的白久苏身着月白色襦裙，长发如瀑，眉眼弯弯，唇角噙着一抹温婉的笑意，眼神中满是柔情。细碎的花瓣落在她肩头，整个人美得如同画中仙，既有着说不出的灵动，又透着几分端庄。
“好美……”冥渊喃喃自语，指尖轻轻摩挲着照片上母亲的面容，眼眶渐渐泛红。他从未想过，自己的母亲竟生得这般倾国倾城，那眉眼间似乎还有几分与自己相似之处。这一刻，无数复杂的情绪在他心中翻涌，有对母亲的思念，有从未谋面的遗憾，更有终于得见真容的欣喜 。
时皖辞倚着雕花窗棂，指尖无意识摩挲着青铜镜边缘，镜面倒映出冥渊攥着照片的模样：“一个星期后，便去圣魂殿吧。”她忽然轻笑出声，尾音被穿堂风揉碎，