望着药柜投在地上的巨大阴影，想起那个高热惊厥的孩子。那时他的手指还会因紧张而发颤，如今却能沉稳地施针配药。月光爬上他的手背，照见那些被药汁染成深褐色的细纹，每一道纹路里都藏着无数个挑灯苦读的夜晚。
忽然有细碎的脚步声传来，苏瑶的身影从月洞门缓缓浮现，手中提着一盏羊角灯。灯光将她的影子拉得很长，与张思贞的影子在药畦间悄然重叠。\"又在看星星？\" 她将披风轻轻搭在他肩头，灯油的香气混着她身上的沉香，\"当年你师父也总说，医道如星辰，看似遥不可及，却能照亮迷途。\"
张思贞低头望着脚边摇曳的蒲公英，绒毛在月光下泛着珍珠般的光泽。他想起方才为老者诊治时，那布满老年斑的手握着他的指尖，浑浊的眼睛里燃起的希望。那些曾经让他彻夜难眠的医书，那些反复研磨的药材，此刻都化作胸腔里涌动的暖流。
\"明日带你去看新采的蕲艾。\" 苏瑶的声音如同月光般温柔，\"经霜的艾叶药效最佳，就像医者，总要经历些风霜才能沉淀出真味。\" 她转身时，羊角灯的光晕在药圃里投下斑驳的光影，恍若跳动的星子。
张思贞目送师父的背影消失在回廊尽头，再次仰望星空。银河在夜幕中流淌，北斗七星的勺柄指向南方，那是他初来医馆时，苏瑶教他辨认的第一组星象。夜风卷起他的衣角，带来远处池塘的蛙鸣，混着药香，编织成一首关于成长与传承的夜曲。他知道，在这片星空下，还有无数个像他一样的医者，正在用自己的方式，守护着生命的微光。
月光浸透医馆后院的青瓦，在药柜上投下细密的网格。张思贞抚摸着石桌上经年累月的药渍，那些深浅不一的褐色痕迹，如同他成长路上的刻度。指尖停留在某处凸起的疤痕 —— 那是去年深秋，他在研习《雷公炮炙论》时，因专注研磨乳香，不慎被药杵砸出的伤口。此刻疤痕早已愈合，却成了他与药石相伴的印记。
记忆的潮水漫过三年前的惊蛰。那时的他站在药柜前，面对三百六十五味药材手足无措。苏瑶将冰凉的银针放入他掌心，教他辨认不同的针型：\"毫针如发丝，用于浅刺；锋针如宝剑，专攻瘀血。\" 她的指尖点过当归的木质香、川芎的辛烈气，让每一味药材都有了生命的温度。