回到诊室，他翻开老者的病历，在最后郑重写下：\"治当滋阴润肺，补肾纳气，方用百合固金汤加减。\" 墨迹未干时，苏瑶的身影出现在门口。\"听说你今日独自看了个重症？\" 她的目光扫过药方，嘴角露出欣慰的笑容，\"这胡桃肉用得妙，懂得从肾论治，可见是用了心思。\"
张思贞望着师父鬓角新添的白发，忽然想起白天老者布满血丝的眼睛。药柜上的铜铃在夜风里轻轻摇晃，发出细碎的声响，仿佛在诉说着医者与患者之间微妙的联结。他知道，这漫漫长夜里，还有无数个像老者这样的身影在等待着希望，而他手中的药匙，正是打开希望之门的钥匙。
月光透过雕花窗棂洒在药柜上，当归与陈皮的气息交织在一起。张思贞取出白天晾晒的苍术，仔细检查是否干透。他的指尖抚过药材的纹理，忽然明白，每一味药都是医者与病痛的对话，而每一次诊治，都是对生命的敬畏与守护。窗外的老槐树在月光下轻轻摇曳，将他的影子投在药柜上，与那些悬挂的药包融为一体，仿佛一幅古老的画卷，诉说着永不褪色的医者仁心。
月光如纱，将医馆后院的药圃裹进银灰色的梦境。张思贞摩挲着石凳上经年累月被药汁染出的暗痕，指尖触到某处微微凹陷 —— 那是三年前他失手摔碎药臼时留下的印记。夜风掠过薄荷丛，带起细碎的沙沙声，混着远处更夫梆子声，在寂静的夜里织成独特的韵律。
他仰头望向星空，猎户座的腰带三星在云霭中若隐若现。记忆突然被拉回初入医馆那日，同样是这样的春夜，他攥着拜师帖站在雕花门前，手心的汗洇湿了宣纸。那时的药柜对他来说如同迷宫，光是辨认黄芪与党参的细微差别，就花了整整三日。某次误将巴豆当作杏仁，差点酿成大祸，是苏瑶连夜冒雨采来新鲜药材补救，清晨回来时，她的鬓角还挂着冰晶。
石凳旁的紫苏叶在月光下舒展着紫色的脉络，让他想起第一次独立抓药的场景。手抖得几乎握不住戥子，称出的甘草不是多了三分，就是少了两钱。苏瑶站在身后，并不出言催促，只是将温热的茶杯塞进他掌心：\"莫慌，药材不会跑，人心才会乱。\" 这句话，此刻随着夜风在耳畔轻轻回响。
远处传来野猫的低嚎，惊起药架上栖息的夜枭。张思贞