句 —— 当那孩子青紫的嘴唇开始抽搐，自己握药碗的手几乎将陶土捏出裂纹，连熬煮了三遍的银翘散都险些泼洒。
苏瑶的目光如春水漫过堤岸，温柔地将他未说出口的慌乱尽数包容。她屈指轻叩桥栏，声音混着潺潺水声：\"记得你初学时，连切制白芍都掌握不好薄厚？\" 不等他回答，便伸出食指与拇指比划出半寸距离，\"那时你总说药材太滑，可如今再看这些年切过的药刀，刀刃都被磨得凹了下去。\"
张思贞顺着她的手势望去，夕阳正将两人的影子拉长，在石板路上勾勒出重叠的轮廓。他忽然想起无数个清晨，自己在药臼前反复舂捣药材的场景。苏瑶总说 \"药粉的细度关乎药效\"，于是他对着窗棂筛粉，直到每一粒药末都能透过绢布，在阳光下折射出均匀的光泽。那些被药汁染成深褐色的指甲，此刻竟与师父掌心的粗糙纹路产生了奇妙的共鸣。
\"每一味药的炮制，每一次脉象的揣摩，都在为关键时刻积累底气。\" 苏瑶的声音忽然变得悠远，她转身望向河对岸炊烟袅袅的村落，\"就像这桥，看似寻常，实则是由千万块青石垒砌而成。\" 她指尖抚过斑驳的石栏，那些被岁月侵蚀的凹痕里，不知藏着多少行路人的脚印。
一阵风掠过水面，卷起苏瑶的裙摆，露出绣着金线云纹的裙裾。张思贞注意到她转身时，腰间的药囊与他的轻轻相撞，发出细碎的响动。这声音如此熟悉 —— 是当归的木质香、川芎的辛香，还有薄荷的清凉气息，这些日夜相伴的药香，此刻竟在风中谱成了一首无声的歌。
\"明日我带你去城郊医棚。\" 苏瑶的影子已经与他完全重叠，发间的茉莉香随着转身的动作扑面而来，\"那里多是食不果腹的流民，伤寒疟疾混杂着疥疮恶疾，病症远比医书上记载的复杂。\" 她忽然从袖中取出一本蓝布包裹的医书，正是张思贞每日研读的《瘟疫论》，封皮上还留着他不小心滴落的墨渍。
暮色渐浓，张思贞望着师父递来的医书，发现封皮内侧不知何时多了行小字：\"医者，当见众生苦。\" 字迹娟秀却力透纸背，与苏瑶平日里教导他的 \"望闻问切\" 口诀相映成趣。远处传来更夫打更的梆子声，第一声沉闷，第二声清亮，如同脉搏的跳动，丈量着医