南元三十四年，三皇子祁蘅，登基称帝。
朝堂上下，正值百废待兴。
有几只受了惊的燕子掠过宫墙，鸣叫后便隐入晦暗的夜。
昨日落了一场秋雨，正好冲掉了几日前宫墙上的血。
只是天一凉，桑余胸口的伤就疼——
那是月前，为了祁蘅挡下毒箭而留的。
箭上的毒废了她的身子，却也让她成了祁蘅最信任的人。
桑余有时想，一个奴婢，换了天下至尊的一条命，应该也是值得的。
更何况，这是她喜欢了十多年的人。
“姑娘，您怎么又站在风口？”
掌事姑姑林嬷嬷推门进来，手里捧着一碗冒着热气的药，“太医说了，您这身子骨受不得寒！”
桑余转身，烛光在苍白的脸上投下摇曳的影子，温软地笑了笑。
“无碍的。”
她其实是想在这里或许能看见祁蘅，已经三日没见他了，不知道他有没有受伤，不知道他为什么还没来找自己。
桑余伸手接过药碗，闻着苦味不由皱了皱眉，一声不吭地喝完了。
“多谢嬷嬷。”她轻声说，药汁的苦涩还在舌尖沁着，有些难受。
窗外忽然传来宫女们刻意压低的议论声。
“听说陛下明日要定下贵妃人选。”
“定是桑姑娘无疑，这些年她为皇上挡了多少明枪暗箭，好生生的一个姑娘……就算出了宫也没办法再照顾自己了。”
“那也不一定，桑姑娘之前和大皇子……”
“你们几个，”林嬷嬷不知何时走到窗边，面色冷透地站在那里：“揣测圣意，不怕被割了舌头？”
林嬷嬷动怒的时候一张脸森冷得渗人，小宫女慌忙四散离开。
桑余没计较，她这些年杀过的人太多，有些临死前恨她辱她，她似乎已经习惯了。
她也从未奢望过那个位置。
从前，她只求能继续站在他身后，哪怕只是做一个无声的影子。
但是，那个人又对她许诺了。
那不是一次的承诺。
而是一年又一年，一次又一次，对她说，会待她好，会娶她，