立春清晨，海市的玉兰树突然集体落叶，枝头却结出冰封的花苞，宛如《齐民要术》中记载的“春行冬令”之兆。林深站在中医科诊室，看着腕间共生纹随玉兰落叶泛起青黑——那是五行中“木气闭郁”的征兆，与《黄帝内经》“春三月，此谓发陈”的生机相悖。
“凌晨三点，紫金山的古柏突然长出红色嫩芽，树皮上渗出‘木僵’二字。”楚昭的剑穗扫过桌上的《本草纲目》，书页间夹着枯萎的迎春花，“曼陀罗在老字号‘回春堂’拍到诡异景象：抓药的伙计动作僵硬如木偶，捣药声竟暗合‘宫商角徵羽’中的破角之音。”
清音阁主抱着《五运六气图》闯入，图中“丁丑年木运不及”的批注旁，新添了血色墨迹：“北宋陈无择《三因极一病证方论》说，木僵之症，因‘忧思过度，肝木被抑’。”她指向窗外，街道旁的柳树正在扭曲成《山海经》中的“建木”形态，却毫无生机，“现世的‘立春祭’被魔气污染，成了囚禁执念的牢笼。”
回春堂的木质匾额上，“春”字右上角的笔画竟在滴血，门框雕刻的二十四节气图中，立春、雨水、惊蛰三节气的浮雕全部凹陷，形成“木行三连断”的凶兆。林深的共生纹刚触碰到门槛，店内突然涌出大量药香，却非草木芬芳，而是混合着硫磺与铁锈味的腐臭——正是《本草备要》中记载的“木郁化火，反克脾土”之象。
“生人止步。”抓药的老伙计转身，瞳孔是两片枯槁的玉兰花瓣，手中戥子秤盘里躺着的不是药材，而是《周易》中的“困卦”卦符，“立春不生，万物皆囚，此乃天道。”曼陀罗突然甩出软鞭，缠住房梁上悬挂的百子柜，却发现每个抽屉都刻着亡者的生辰八字，“靠！这是用‘借寿术’困住的生魂！”
楚昭的剑穗划过地面，药粉竟自动排列成《黄帝内经》的“肝木思维导图”，肝经穴位处全部泛着黑光。她忽然想起玄清门后山的药田，师父曾说：“草木有灵，全在人心养护。若以执念灌之，灵草亦成毒苗。”
“回春堂的主人在逆天改命。”林深按住正在发抖的老伙计，发现他后颈刻着“长生”二字，正是初代教主当年惯用的禁术，“《神农本草经》说‘上药养命，中药养性’，但有人妄图用草木之性，逆改生死之命。”
后堂