"老仆的声音将他拉回现实。司马孚这才发现，自己的手仍在微微发抖。他深吸一口气，整了整衣冠，迈步向宫门外走去。每一步都走得格外沉重，仿佛脚下不是平整的宫道，而是万丈深渊。
回到府中，司马孚紧闭房门，书房内，烛火在微风中不安地跳动，将他的身影拉得很长很长。这位年近七旬的老人背着手，在青石地板上踱着沉重的步子，每一步都仿佛踩在自己的心上。
\"哒、哒、哒\"脚步声在空荡的房间里格外清晰。司马孚停下脚步，望向窗外。月光惨白，照得院中的老槐树投下狰狞的影子。他不由得想起四十年前，与兄长司马懿在这树下对弈的场景。那时的司马家，还只是河内一个不起眼的世家。
\"兄长啊\"司马孚喉头滚动，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落。他颤抖着抬起手，想要擦拭，却发现怎么也擦不干净。
案几上的笔墨早已备好。司马孚缓缓坐下，枯瘦的手指握住笔杆，却迟迟未能落下。他想起那日朝会上，曹璟那意味深长的眼神；想起昨日路过街市时，百姓们避之不及的惶恐；更想起下朝后在宫殿外，贾充那句\"司马公来日方长\"中暗藏的机锋。
\"罢了\"他长叹一声，终于落笔。墨迹在绢帛上晕开，像极了老人此刻支离破碎的心。写到\"罪臣司马孚叩首\"时，一滴泪水砸在纸上，将那个\"罪\"字洇得模糊不清。
信写毕，司马孚唤来最信任的老仆：\"将此信交给贾大人，就说就说老夫临终所托。\"老仆闻言大惊，正要开口，却被司马孚挥手制止。
\"去叫望儿来。\"他的声音突然变得异常平静。
不多时，司马望匆匆赶来。年轻人俊朗的脸上还带着朝气的红晕，与父亲枯槁的面容形成鲜明对比。
\"父亲，您的脸色\"司马望话未说完，就被父亲反常的神情震住了。他从未见过泰山崩于前而色不变的父亲露出这般疲惫的神态。
司马孚示意儿子跪坐在自己面前。烛光下，他细细端详着这张与自己年轻时极为相似的脸庞。记忆中的稚嫩孩童，如今已是翩翩少年。想到这里，司马孚胸口一阵绞痛。
\"望儿，\"他的声音沙哑得不成样子，\"为父今日要交代你一些