祠堂飞檐的合欢铃叮当作响时，林秋手心的族谱残页突然卷曲成筒，筒口渗出暗红血珠。血滴坠地的刹那，那些褪色灯笼突然燃起绿荧荧的鬼火，火光映出檐角蹲着的七只独眼尸猫——它们爪间都勾着半截断指，断指截面镶嵌的玛瑙珠正与他腰间玉佩共鸣震颤。
地面突然裂开酒窖。林秋跌落时抓住悬垂的红绸，却发现绸缎是用人筋编织，每根纤维都缠着张缩小的合婚帖。窖底整整齐齐码着九百九十九坛女儿红，但坛身贴的不是年份，而是林家历代夭折女婴的生辰八字。当他的影子掠过某坛酒时，泥封突然炸开，涌出的不是酒液，而是裹着胎脂的脐带。
\"请新人饮合卺——\"
沙哑女声从酒坛深处传来。林秋看见坛口伸出只青灰色的手，掌心托着对青铜酒器。器身雕刻的合欢花纹路突然活过来，藤蔓缠住他的手腕，将酒器牢牢焊在皮肉上。酒液自动注满时，他看见液面浮着半张人脸——正是祠堂镜龛里十六岁那年的自己，此刻正被酒水腐蚀出森森白骨。
尸猫突然集体跃下。它们将断指投入酒器，玛瑙珠遇酒即溶，在液面凝成血色漩涡。林秋的太阳穴突然剧痛，记忆被强行拽入漩涡：七岁那年中元节，他误闯的禁地枯井里，九姨太的腐尸正用牙齿将某截断指缝入布偶，布偶穿着与他此刻相同的衣裳。
酒器突然相扣。青铜交鸣声震碎三坛女儿红，溅出的酒液在空中凝成个\"卺\"字。林秋的手腕不受控制地交叠，酒水倒灌入喉的刹那，他尝到了产房血水的腥甜。祠堂地面突然浮现青砖铺就的阴阳鱼，鱼眼位置各立着半截红烛——烛芯是他七岁时被剪下的指甲，此刻正燃起掺着骨灰的冷火。
玉佩裂开细纹。林秋借着喉间灼痛吐出酒气，酒雾在阴阳鱼上方凝成顶花轿。轿帘掀开时，伸出的不是新娘的手，而是九根缠着合欢花的指骨。骨节突然断裂，坠地化作九只白毛尸鼠，叼起他染血的衣摆拖向酒窖深处的暗门。
暗门刻着合卺杯图腾。林秋被撞得头破血流时，发现门环竟是两枚青铜断指。当尸鼠咬破他指尖将血抹在门环上，暗门轰然开启，露出布满蛛网的喜房——拔步床上铺着人发织就的鸳鸯被，梳妆台铜镜映出的不是他的倒影，而是具正在梳头的无脸新娘。
\