林秋踏出老宅门槛的刹那，天边残月突然沁出血色。怀中的骨梳灰烬簌簌震颤，新生的芍药苗急速凋零，花蕊中渗出粘稠的经血，在地面蜿蜒成妆奁的轮廓。当血月升至中天时，整个荒村的地皮突然翻卷，露出下层叠压的青铜妆台，每面铜镜都映着不同时期的他正在被梳妆。
骨梳残灰突然聚成火凤簪。林秋的太阳穴突突跳动，他看见血月光束如同胭脂刷，正在给废墟中的每块残瓦涂抹腮红。那些破碎的陶片自动拼接成妆奁匣子，裂纹里钻出青紫色的丝线，将他右腕与最近的青铜镜框缠在一起。
\"新嫁娘，理红妆\"
荒废四十年的戏台突然亮起灯笼。林秋被丝线拽向戏台时，看见腐朽的幕布后摆着十八套凤冠霞帔，每件嫁衣的领口都缀着块人皮，上面刺着不同生辰八字。当他踩上戏台木板的瞬间，所有铜镜同时转向这边，镜中倒影突然齐声唱起《点绛唇》。
血月的光晕在镜面凝成胭脂盒。林秋的指甲不受控制地生长，尖锐的甲尖自动蘸取镜中血胭脂，开始在他脸上勾画戏妆。额间花钿成型的刹那，戏台地板突然塌陷，露出下方沸腾的血池——池底沉着四十九具梳妆完整的蜡尸，每具都保持着对镜贴花黄的姿势。
骨灰火凤簪突然刺入锁骨。剧痛中大量记忆涌入：满月那夜，母亲抱着他跪在血池边，用青铜剪铰断四十九名童女的发辫；七岁生辰，阴阳先生将他的胎发混着童女血编织成妆奁衬垫；及冠当日，族老们在戏台下埋入用新嫁娘喉骨磨制的妆镜
血池突然卷起漩涡。林秋被扯入池中时，那些蜡尸的眼珠突然转动，瞳孔里映出同一幅画面：母亲深夜潜入祠堂，将真正的妆奁藏进血月才能开启的夹层。当他触碰到池底青铜板时，蜡尸们齐声尖叫，声波震碎表面的血膜，露出底下用肋骨拼成的星象图。
火凤簪自动飞向天枢位。林秋的鼻腔灌满血腥，他看见自己的倒影在血水中分裂成四十九个新娘，每个都握着把带血的梳子。当簪尖刺破星象图中央的贪狼星时，整座戏台突然翻转，将他抛进条挂满人皮灯笼的密道。
灯笼上晕染着胭脂绘制的星宿。林秋扶着湿滑的墙壁前行，发现每盏灯笼的穗子都是截脐带，末端系着青铜铃铛。当他经过第七盏灯笼时，铃铛突然无风