尸油凝结的琥珀包裹住林秋的瞬间，耳畔突然响起四十年前的喜乐。唢呐声里掺着骨笛的呜咽，他感觉青铜身躯正在被某种力量重塑——溃烂的皮肉里长出金线血管，每根丝线都缀着粒青铜铃铛。
黑暗中有冰冷的手掌抚上他的脊椎。林秋想要挣扎，却发现自己的意识被困在青铜皮肤内侧，眼睁睁看着那具穿着血嫁衣的躯体自行站起。嫁衣下摆垂落的金线突然绷直，像提线木偶的银丝般牵着他走向老宅方向。
子时的梆子敲到第三声时，林秋的视野里浮现出双重景象：左眼看见自己正穿过荒草丛生的野坟地，右眼却映出四十年前的迎亲队伍——纸扎的童男童女捧着青铜烛台，火苗里裹着未燃尽的黄符。
\"新娘跨火盆——\"
沙哑的唱礼声刺破夜幕。林秋的左脚突然不受控制地抬起，嫁衣下露出双缠着尸布的绣鞋。当他踩过某处焦土时，地面突然窜起青绿色的鬼火，火舌舔舐之处，显露出埋在地下的青铜火盆。
盆内积着层黑红色的粘稠物。林秋的鼻腔突然灌满血腥气，他认出这是四十年前配阴婚时用的\"百婴血\"——那些被炼成青铜器的孩子喉头血，此刻正在火盆里咕嘟冒泡。
嫁衣广袖突然翻卷。林秋的右手被迫伸进沸腾的血浆，青铜皮肤与滚烫液体接触的刹那，整条手臂浮现出密密麻麻的咒文。这些用胎发绣制的符咒像活过来的蜈蚣，顺着金线血管爬满全身。
老宅的轮廓在夜雾中浮现。林秋惊觉这座祖宅正在发生恐怖异变——青砖墙缝里渗出尸蜡，瓦当上的镇宅兽睁开血目，母亲生前最爱的海棠树全部倒生，根系在空中抓挠成招魂的手势。
\"吉时到——\"
阴阳先生腐朽的嗓音从门缝渗出。林秋的膝盖突然折断般跪地，青铜额头重重磕在台阶上。飞溅的碎渣里裹着半片族谱残页，泛黄的宣纸上赫然写着：丁巳年腊月初八，林家第七房长子与阴尸新娘完婚。
嫁衣领口突然收紧。林秋被迫仰起头，看见门楣上悬挂的青铜镜正泛着血光。镜面映出的不是他此刻的模样，而是四十年前那场冥婚的场景——腐尸新娘盖着鸳鸯盖头，枯骨手指正捏着合卺酒杯。
\"不\"青铜声带摩擦出火星。林秋的左手突然插