青铜脐带扣嵌入林秋胸腔的刹那，饲魂窟废墟中升起九座纸扎戏台。台柱缠满浸泡过尸油的戏服水袖，褪色的绸缎上浮现崇祯年间阴戏班子的脸谱——那些油彩竟是用胎盘血混合骨灰调制，每道勾脸纹路都暗藏《还魂调》的工尺谱。当林秋踏上最中央的戏台时，腐朽台板突然渗出黄泉泥，泥浆里翻涌着被脐带锁煞的婴灵头颅，它们空洞的眼眶里晃动着未燃尽的引魂香。
戏台顶棚垂落的十八盏人皮灯笼突然自燃，火光中浮现四百年前的阴戏场景：双胞胎女婴的魂魄被钉在桃木戏偶体内，偶身关节处嵌着青铜脐带扣。台下山魈模样的看客们抛洒着写有生辰八字的纸钱，每张纸钱触地即化作煞婴，攀着戏台立柱偷食戏偶指尖滴落的魂浆。
\"开锣——\" 虚空中传来班主嘶哑的唱喏，林秋脚下的戏台突然塌陷成旋涡。漩涡里涌出数万条脐带缠成的提线，线头穿进他的七窍。当第一缕戏腔从喉间被迫挤出时，他看见自己的影子扭曲成牵丝傀儡，关节处缀满历代阴戏班主的头盖骨。骨片上刻着的工尺谱渗出血珠，在戏台地面汇成《还魂调》全本。
后台幔帐无风自动，露出九口描金戏箱。箱盖震动的刹那，四百年前封印女婴的桃木戏偶破箱而出，它们手中的青铜铙钹竟是用产妇盆骨打磨而成。戏偶们围着林秋跳起锁煞舞，铙钹碰撞溅出的火星点燃了空中漂浮的纸钱，每簇火焰里都传出双胞胎女婴被缝入戏偶时的惨叫。
戏台突然倾斜四十五度，林秋顺着台板滑向乐池。池中十八乐师皆是腹中塞满《还魂调》乐谱的尸俑，它们腐烂的手指叩击着人皮鼓面，鼓点震得池底封印的煞婴陶俑集体龟裂。当林秋跌入乐池时，池底暗格突然弹开，露出具水晶戏箱——箱中蜷缩着与他一模一样的戏偶，偶身缠绕的脐带正与他的血脉共鸣。
\"替身易主，该换魂了。\" 班主的幻影从戏箱盖浮出，手中青铜戏签直刺林秋眉心。签尖触及皮肤的瞬间，乐池四壁渗出混着胎毛的尸蜡，蜡油中浮出九百张戏票存根，每张票根背面都印着林氏宗族成员的命格。当票根贴满林秋全身时，水晶戏偶突然睁眼，脐带提线尽数转移到他身上。
戏台穹顶降下血雨，雨滴在半空凝成工尺谱字符。林秋不受控地舞动四肢，每个动作都精准复刻崇