祠堂地窖的阴寒还凝在睫毛上，林秋握着半块染血的银锁退到天井。老槐树根部的青砖裂开五指宽的缝，昨夜暴雨灌入的泥水里浮着层油膜，细看竟是无数粒朱砂混着骨粉。当她俯身查看时，水面突然映出件猩红嫁衣的倒影，衣摆金线绣着的并蒂莲正渗出黑血。
\"咚——\" 井底传来木鱼敲击声，水面嫁衣倒影突然翻转。林秋腕间银镯发出蜂鸣，琉璃棺的残片从袖中滑落，在泥地上拼出个箭头指向西侧枯井。井沿墨绿苔藓间缠着截褪色红绸，绸缎断裂处留着野兽撕咬的齿痕。
辘轳转动声在寂静中格外刺耳，林秋拽动麻绳时闻到浓烈的尸蜡味。当木桶升到井口，桶里盛着的不是井水，而是半桶凝固的血脂。油脂表面浮着片凤冠珠帘，最大那颗东珠内部封着点荧绿鬼火，火光中晃动着梳头女子的剪影。
银锁突然灼烧掌心，林秋松手时木桶坠回井底。撞击声激得井壁青砖簌簌掉落，露出砖缝里嵌着的森白指骨。骨节上套着枚翡翠戒指，戒面双喜字被血沁染成褐色——这分明是母亲当年陪葬的玉饰。
井水在此刻翻涌上涨，腥红液体漫过井沿。林秋后退时踩碎块瓦当，裂纹中钻出缕乌黑长发缠住脚踝。发丝尽头连着颗泡发的头颅，新娘妆的花钿已褪成尸斑，腐烂的嘴唇开合着吐出半颗泡胀的莲子。
\"吉时到了\" 头颅突然炸开，飞溅的腐肉里裹着把铜钥匙。林秋用银镯挡住脸时，钥匙精准插入枯井铁锁。井盖弹开的瞬间，浓雾裹着唢呐声喷涌而出，雾中隐现八抬大轿的轮廓，轿帘缝隙里伸出只戴金镶玉镯的手——腕间胎记与她颈后槐花纹路如出一辙。
井底突然亮起盏盏白灯笼，照出条向下的石阶。第三级台阶上散落着凤冠残片，珍珠滚落处的地面留有拖拽血痕。林秋弯腰捡拾时，井壁渗出黄褐色粘液，在台阶上凝成\"丙寅年霜降\"的字样——正是《换命录》缺失的忌日。
阶梯尽头豁然开阔，地下暗河飘满莲花灯。灯芯燃着幽绿火焰，映出河底沉着的二十八具新娘尸骸。尸群皆着同款嫁衣，右手无名指齐根而断，断肢在水草间摆出北斗七星阵。阵眼处的尸身突然翻转，面皮上赫然呈现林秋的五官。
暗河对岸的祭台亮起烛光，青铜镜台上供着件叠放整齐的嫁