赤色星辰坠入青铜废墟的刹那，林秋锁骨下的青痣突然迸裂。痣中涌出的不是鲜血，而是四百年前双胞胎女婴被剪断的胎发。这些泛着青铜光泽的发丝遇风即长，在林秋周身织成张命格网，网上每个结点都缀着颗凝固的产露——那些浑浊水珠里沉浮的，竟是崇祯以来所有林氏新生儿被篡改的八字符咒。
废墟深处传来产婆的哼唱，地面渗出黑色黏液。黏液里浮出九百口陶瓮，每口瓮中都封存着初生婴孩的胎发与脐带。当林秋试图扯断缠在颈间的发网时，瓮口封印的《缠魂咒》突然显形，咒文化作青烟渗入他的鼻腔。烟雾在肺叶凝结成微型产房，房中助产器械皆由青铜胎发铸成，接生婆的幻影正用产钳夹取他三魂七魄中的胎光。
\"胎发缠颈方知命。\" 无面产婆的歌声陡然凄厉，废墟中的陶瓮集体爆裂。四百年来积攒的胎发如黑潮翻涌，发丝间夹杂着未睁眼的婴灵。这些发潮攀上林秋的身体，在他皮肤表面蚀刻出《产厄簿》全文——那些用羊水书写的字迹，记载着他出生时被替换命格的真相：本该夭折的他，因剪下的胎发被缝入女婴戏偶而偷生。
青铜地面突然塌陷成产道形地穴，穴壁布满胎盘状肉瘤。林秋坠入穴底时，缠颈胎发突然收紧，发梢刺入他的太阳穴抽取记忆。疼痛中浮现出被封印的画面：阴阳先生捧着青铜盆接生，盆中盛着的不是清水，而是九百个难产而亡的妇人怨气。当他的胎发落入盆中时，盆底浮现出双胞胎女婴被缝入戏偶的倒影。
穴底升起九盏人油灯，火光映出座青铜接生台。台上摆着把胎发编织的锁命剪，剪刃处卡着半枚青痣。当林秋靠近时，锁命剪突然飞旋而起，剪尖喷出混着胎粪的毒雾。雾中显现《缠颈咒》全卷，咒文竟是用历代难产妇临死前抓挠床板的指甲刻成，每个笔画都流淌着对新生儿的诅咒。
锁骨下的青痣突然滚烫，双胞胎女婴的虚影破体而出。她们手中脐带青光撞碎毒雾，却在触及锁命剪时被胎发缠住。发丝间睁开无数双紫河车炼化的鬼目，瞳孔中射出《换命书》光束。光束照在接生台时，台面裂开道缝，露出下方沸腾的胎发池——池中沉浮着林秋被替换的\"夭折命格\"，那团命火正被九百具婴尸轮流啃食。
池底突然伸出青铜产钳，钳住林秋的脚踝将