酉时的暴雨在青铜抬尸杠上撞出血花，林秋脊椎延伸出的锁魂链突然绷直。链头穿破祠堂地砖，拽出半截镜面棺椁——棺盖内侧凝结着翡翠耳坠形状的冰晶，每颗冰晶里都冻着林秋不同年龄段的残魄。
\"噬魂时辰到\"
阿桂的头颅从抬尸杠顶端滚落，发丝间垂落的菌丝在镜面书写《饲魂录》。当\"魄\"字最后一笔完成时，镜棺突然翻转，九百个林秋的倒影从镜中爬出。每个倒影的后脑都嵌着半枚翡翠耳坠，耳坠裂口处钻出血蝉幼虫。
戌时的月光在镜面折射出诡谲光谱。林秋发现自己的锁魂链正在镜化，链条每个环节都映出恐怖画面：七岁生辰被钉入抬尸杠时，母亲偷偷将血蝉王卵藏进他的乳牙；昨夜蜕皮时，十万饲魂人残魄从毛孔涌入。
\"入棺！\"
九乘青铜轿突然撞向镜面。林秋被挤压进镜棺的瞬间，棺内时空突然错乱——左侧是二十年前产房，父亲正用抬尸杠剖开孕妇肚皮；右侧映着未来祠堂，老年林秋正用锁魂链贯穿婴儿囟门。
亥时的更漏声穿透镜面。林秋的倒影们开始互相吞噬，每吞食一个残魄，镜棺就增厚一寸。当第七个倒影被撕碎时，棺盖冰晶突然炸裂，翡翠碎屑在镜内空间形成二十八星宿图。每颗星宿中央，都坐着正在噬魄的血蝉王。
子时的血月照亮镜中血河。林秋的指甲抓过镜面，划痕里渗出青铜脓液。那些脓液汇聚成缩小版的葬杠崖，崖壁每道裂缝都嵌着镜棺残片。最骇人的是崖底血潭，潭面倒影着母亲临产场景：她的子宫被镜面剖开，胎儿后背已烙满《饲魂录》。
\"这才是真相\"
林秋的锁魂链突然刺穿镜面，勾出一块子宫残片。残片映出惊悚画面：自己并非人类胎儿，而是父亲用九百张饲魂人蜕皮包裹的血蝉虫后。翡翠耳坠并非封印，而是虫后产卵的器官。
丑时的阴风掀起镜棺狂潮。林秋的倒影们集体暴走，每个都化作噬魄血蝉。当它们撞向本体时，镜面浮现出林氏祠堂的终极秘密——整座建筑竟是巨型镜棺，梁柱内封印着历代虫后的噬魄记忆。
寅时的露水在镜面凝成符咒。林秋被倒影撕咬得支离破碎，每个伤口都生出镜面。当心脏位置出现第八块镜片时，棺内突然