2008 年 5 月，全球地质活动进入前所未有的活跃期。环太平洋地震带仿佛被点燃的导火索，从日本海到加勒比海，地壳运动的轰鸣声此起彼伏。东方大国西南腹地，彩云之南的横断山脉深处，一场毁灭性的灾难正悄然酝酿。
5 月 12 日 14 时 28 分，大地突然发出沉闷的嘶吼。震中 “谱儿” 地区的山体如同被巨手撕扯，岩层断裂的脆响穿透数十公里。64 级的强震波以每秒五公里的速度向四周扩散，深度仅五公里的浅源地震让破坏力成倍叠加 —— 钢筋混凝土建筑在摇晃中如积木坍塌，滇黔交界的群山间，无数条裂纹如蛛网般在山体表面蔓延。
川渝军区某军用机场，警报声撕裂午后的宁静。代号 “八爷” 的运输机群引擎轰鸣，机翼下挂载的集装箱里装满野战医疗设备和单兵自热口粮。机腹舱门关闭前，带队的张团长最后检查了一遍舱内的战备部队：三十名特战队员腰间的液压剪钳泛着冷光，他们即将空降到灾区相邻的芒市机场，为后续大部队开辟通道。
“记住，我们比死神快一分钟，就多救十个人。” 张团长的声音通过喉麦传来，螺旋桨掀起的气浪卷着落叶拍打在舷窗上。当第一架运输机腾空时，地面指挥中心的电子地图上，震中半径五十公里内的道路图标正成片变红 —— 二十三条省道、五条县道因山体滑坡彻底中断，如同被掐断的血管，让灾区成为与世隔绝的孤岛。
震后十二小时，滇西某盘山公路。暴雨倾盆而下，混着泥土的雨水在路面形成浑浊的溪流。某机械化步兵师的先头部队被堵在塌方现场，装载机的铲斗刚推开半吨重的巨石，上方又有碎石滚落。
“报告师长！k12 路段二次塌方，清障车被砸坏了！” 通讯兵举着防水电台，声音在雷声中断断续续。师长李建国盯着沾满泥浆的作战地图，指尖在 “谱儿镇” 位置重重敲击 —— 那里有十万群众被困，而最近的补给点还在百公里外。
“全体下车！” 李建国甩掉雨衣，雨水顺着钢盔边缘灌进军服，“背物资，徒步进山！三小时内必须抵达分水岭！” 三百名战士在雨中列成纵队，每个人肩上都扛着二十公斤的物资箱，铁锹和十字镐在腰间碰撞出清脆的响声。当第一列队伍踏入泥