晨雾如轻纱般笼罩着天剑阁书院后山，楚明渊手持竹耙翻动药田，木屐踩过湿润的泥土，留下深浅不一的脚印。他早已褪去龙鳞战甲，一袭粗布麻衣随风轻摆，发间别着的桃木簪是书院孩童所赠。药田里，灵植叶片上的露珠折射着晨光，当归、灵芝与星芒草共生，这些曾用于疗伤的仙草，如今在他的照料下生长得格外茁壮。星芒草在微风中轻轻摇曳，每片叶子尖端都凝结着细小的光点，如同散落人间的星辰碎屑。
远处传来铜铃清脆的声响，七八个背着竹篓的孩童蹦跳着跑来。为首的小少年虎头虎脑，鼻尖还沾着泥土，他举着沾满泥土的萝卜，兴奋喊道：“楚先生！您看我挖到的！比昨日那个还大！”楚明渊笑着接过萝卜，指尖划过表皮凸起的纹路，龙瞳中满是温柔：“不错，明日便能炖一锅鲜美的萝卜汤了。”孩子们闻言欢呼雀跃，簇拥着他讲述今日在山林里的奇遇，有撞见会说话的松鼠，也有发现散发荧光的蘑菇。其中一个扎着羊角辫的女孩绘声绘色地描述：“那蘑菇会一闪一闪的，像天上的星星掉在了地上！”楚明渊耐心倾听，时不时笑着点头，偶尔伸手帮孩子们整理被树枝勾乱的头发。
与此同时，占星族旧址的观星台上，程晚意跪坐在星毯中央。她的银质长发垂落如银河倾泻，发间星辰碎钻与天际繁星遥相呼应。指尖轻点，银质血液便在空中勾勒出新的星图，这次不再是预示灾祸的凶象，而是描绘四季轮转、作物生长的吉兆。“启明星偏移三寸，东南方当有甘霖。”她轻声呢喃，声音如同天籁，将观测结果记录在兽皮卷轴上，字迹工整而飘逸。而后她取出玉瓶，瓶口对准天际最明亮的星辰，收集星芒凝成的露水——这些露水浇灌的花草，能治愈凡人的病痛。随着星芒的注入，玉瓶中渐渐泛起柔和的光芒，仿佛装下了整个夜空的精华。
极北之地的寒风呼啸而过，卷起漫天的雪粒如同银沙。赤焰的机械雪橇却在雪原上划出炽热的轨迹。雪橇周身缠绕着火焰纹路，车头龙首喷吐的热气驱散了前方的积雪，在白茫茫的雪原上开辟出一条道路。车厢里，十几个裹着兽皮的孩童正好奇地抚摸着机械零件，听赤焰讲述江湖往事。“那黑袍人的机械蝗虫啊，比你们见过的最大的熊还要大十倍！”她夸张地比划着，链锯义肢擦出的火花吓得孩子们齐声惊呼，