它积蓄能量。\"
陈峰的目光被男人喉结处的玫瑰刺青吸引——与照片中父亲抱他时露出的刺青分毫不差。记忆碎片突然拼接：父亲失踪前夜塞给他的铁盒里，除了工伤协议，还有半瓶玫瑰精油，瓶身刻着\"缝时\"二字。
\"那些停滞的01秒，是平行时空的你在呼救。\"男人推开牛皮纸袋，最底层的信笺上，父亲的字迹力透纸背：\"当你看见无数个自己，便会明白遗憾从不是缺口，而是时光留给匠人的针脚。\"
晨钟从城市某处传来，陈峰摸出怀中小巧的齿轮零件——那是他修复过的第187个钟表零件。巨型齿轮开始缓缓转动，各个时空的自己依次走来：流水线青年将扳手嵌入齿轮凹槽，书店男人用古籍中的公式校准刻度，此刻的他将玫瑰精油滴入缝隙。当所有身影重合，秒针再次停滞，却不再是困惑的留白——而是千万个选择编织成的，温柔的补丁。
他终于将协议复印件放入齿轮缝隙，看着玫瑰精油顺着纸页纹路蔓延，与父亲留下的机油痕迹融为一体。穹顶洒落的晨光中，所有时空的秒针同时指向同一个刻度，那是比永恒更短暂，却比瞬间更深刻的，匠人的答案。