稿，现在书里的主角每晚都书里的主角每晚都在梦里质问他：在梦里质问他：\"为什么不让我活下去\"？\"为什么不让我活下去？
某个闷热夏夜，陈峰在修理一台1970年代的八音修理一台1970年代的八音盒时，从齿轮夹层盒时，从齿轮夹层里抽出张里抽出张泛黄的工资条泛黄。的1工资条。1983年某电子厂的9编号83年某电子厂的编号赫然在目，赫然而他在目，而他打工时的工号竟与条号竟与条上数字完全吻合。八音上数字完全吻合。八音盒响起《友谊盒响起《友谊地久天长》的瞬间，无数地久天长》的瞬间，无数发光的怀表在发光的怀表在虚虚空中浮现，每个表盘都空中浮现，每个表盘都凝固凝固着不同着人的不同遗憾人的。遗憾。流水流水线上年轻的自己机械线上年轻的自己机械地组装地组装零件零件，，而而他他此刻正站在时间的此刻正站在时间的褶皱褶皱里，修补着那些被命运里，修补着那些被命运撕碎撕碎的瞬间。的瞬间。
你终于发现你终于发现了了。\"。熟悉的沙哑声从\"熟悉的沙哑声从身后传来身后。老人捧着传来。老人捧着陈峰当年捡到陈峰当年捡到的怀的表表残残片，片，此刻此刻碎片碎片已自动拼已自动拼合成完整的银表，表盖合成完整的银表，表盖内侧刻着\"献给内侧刻着\"献给永不凋零的时间永不凋零的时间。
三年后的清晨，陈峰擦拭擦拭着店铺招牌下着店铺招牌下的塑料的塑料玫瑰。玫瑰穿。穿旧旧风衣风衣的老人最后一次的老人最后一次出出现在晨雾里，他的怀现在晨雾里，他的怀表表指针指针正常转动，表盘里的玫瑰绽放正常转动，表盘里的玫瑰绽放着永不褪色着永不褪色的光芒。
\"所有时空的雨都停了。\"老人的雨都停了。\"老人将怀表放在柜台上，指腹将怀表放在柜台上，指腹抚过玻璃抚橱窗过玻璃橱窗，，当年当年在在钟表厂，别人钟表对那厂，别人对那本古籍本避之不及，只有古籍避之不及，只有你花二十八分钟你逐花二十八分钟逐字研读——从那一刻起字研读——从那一刻起，，时间时间就就选中选中了你了你。\"。\"
城市的早高峰车流城市的早高峰车流开始轰鸣开始轰鸣，，没人没人注意注意到街角的钟表铺到街角的钟表铺前，