然年轻士兵突然转头，染转头，染血的绷带血的绷带下露出下露出微笑微笑，对着虚无，对着虚无举起举起信封：信封：\"莉莉\"莉莉，这次真，这次真的要的要失失约了。\"约了。\"
陈峰的手不受控制地伸向控制地伸向工具箱，金属工具箱，金属镊子镊子在颤抖在颤抖：：\"您怎么\"您怎么会会\"\"
\"
\"你口袋里的残你口袋里的残片在发烫片在发烫。\"老人扯开。\"老人扯开他他衬衫衬衫下摆，下摆，露出隐约发光露出隐约发光的铜的铜片，\"片，\"能能看见时间伤口的人，都看见时间伤口的人，都尝尝过遗憾蚀过遗憾蚀骨的滋味。骨的滋味。\"
玫瑰精油滴入精油滴入齿轮的刹那，时空齿轮的刹那，时空发出发出蜂蜂鸣般的震颤鸣般的震颤。水珠里。水珠里的战火的战火轰然消散轰然消散，年轻，年轻士兵化作光点士兵化作光点融入融入怀表，表盘怀表，表盘里里的玫瑰突然舒展的玫瑰突然舒展花瓣花瓣。。老人老人浑浊的眼眶涌出浑浊的眼眶涌出泪水泪水，雨不知，雨不知何时停了，何时月光停了穿过，云层，在地板月光穿过云层，在地板上投下一道银上投下一道银亮亮的裂痕。
\"原来原来她真她真的收到了的收到了\"老人\"老人摩挲摩挲着表盘，风衣着表盘，风衣后后摆沾摆沾着的着的褐色褐色泥土在泥土在月光下泛月光下泛着奇异着奇异的光泽，像是不属于的光泽，像是不属于这个这个时代的印记。时代的印记。
此后的日子，的日子，穿穿旧风衣的客人如候鸟旧风衣的客人如候鸟般循般循光而来。抱着光而来。抱着泰迪泰迪熊的妇人熊的妇人掀开掀开褪色头巾褪色头巾，，怀表里怀表里凝固着2008年2008年55月12日1月12日14点4点28分，齿轮28分，齿轮间间卡着半截卡着半截幼儿园接送幼儿园接送卡：\"囡卡：\"囡囡说囡说要带妈妈去坐旋转要带妈妈去坐旋转木马\"；木马\"；沉默沉默的作家将怀的作家将怀表推过来表推过来时时，指节布满牙，指节布满牙印印，表盘停，表盘停在在某个暴雨某个暴雨夜，齿轮夜，齿轮缝隙缠绕缝隙缠绕着碎着碎纸片——纸片——那是他撕碎的处女作那手稿是他，撕碎现在的处女作手